Руслан Исаев

Книга, описанная в отрывках, сосредоточена вокруг внутреннего мира главного героя, его мечтаний, разочарований и взаимодействий с окружающим миром. Воспоминания о юношеских отношениях, в частности, о любви к Тане, служат важной частью его размышлений и самопознания. Главный персонаж размышляет о том, как его отношения с Таней развивались и затем пришли к завершению. Их близость обрывается на фоне недопонимания, связанного с серьезностью и деловитостью в жизни. После учебы герой покидает родные края, что вызывает у него ощущение пустоты и раскаяния, поскольку он осознает, что их пути расходятся. Таня выходит замуж, что становится символом того, что они не нашли общего языка и не могли бы быть счастливы вдвоем. Герой приходит к пониманию, что разрыв с Таней, возможно, был благом, и он благодарен судьбе, что не терял веру в свою самооценку, оставаясь нормальным человеком в глазах жизни. На пляже, глядя на мимо плывущие баржи, главный герой ощущает магнитное спокойствие и удовлетворение.