Наталья Григорьевна Долинина

Сюжет книги вращается вокруг жизни главного героя, Мельникова, его отношений с матерью и его школьной жизни. Эти аспекты переплетаются, создавая картину советской системы образования и сложные социальные взаимодействия между учениками и учителями. В начале повествования мы знакомимся с Мельниковым, который возвращается домой на машине, общаясь с водителем. Это разговор сразу подготавливает читателя к личной жизни героя и его взаимодействия с окружающим миром. Дома его встречает мать, чья остроумная беседа с сыном подчеркивает теплоту их отношений и интерес к жизни Мельникова. Мать проявляет заботу, интересуясь, что происходит в его жизни, и делится своими мыслите о звонках из кинотеатра, в которых обсуждаются события, связанные с ее сыном. Это создает атмосферу близости и легкой ностальгии, так как Мельников вспоминает о своих учениках, включая девушку, которая вызывает у него смешанные чувства. Мать предлагает ему привести эту ученицу к ним домой, что вызывает у Мельникова раздражени...

Книга представляет собой многослойный рассказ, охватывающий события в школьной среде, которые развиваются на протяжении нескольких дней. Основное внимание уделяется взаимоотношениям между учениками и педагогами, а также внутренним переживаниям отдельных героев и их взаимодействиям. События начинаются с описания осенней атмосферы в одной школе. Ученики и учительница сталкиваются с неожиданным нарушением урока из-за появления вороны в классе, что создает ощущение хаоса и замешательства. Все персонажи реагируют по-разному: некоторые ученики шалят, учительница, Светлана Михайловна, пытается восстановить порядок, но с трудом. В это время появляется учитель истории, который действует спокойно, возможно, в противовес общей панике в классе. Это смешение комедии и драмы подчеркивает сложность отношений в школьном коллективе. В последующих событиях на уроке, где учитель Илья Семенович проводит занятие по написанию сочинений на тему "Мое представление о счастье", взаимоотношения между учениками...