Михаил Нянковский

Книга представляет собой глубокое и многослойное исследование жизни молодого человека по имени Сергей, который балансирует между личными отношениями, профессиональными амбициями и воспоминаниями о прошлом. Сюжет разворачивается на фоне его взаимодействия с разными девушками, а также его стремления завершить долгосрочную монографию о малоизвестном писателе Павле Гордееве, что становится важной частью его жизни. Сергей имеет привычку не углубляться в серьезные отношения, предпочитая мимолетные связи. Он делит девушек на три категории и стремится избегать обязательств. Ему нравятся те, кто не требует от него ничего серьезного, кто может оставаться у него лишь на одну ночь, покидая его утром и оставляя только воспоминания о совместно проведенном времени. Однако с одной из девушек, с которой он начинает испытывать более глубокие чувства, он осознает, что их связь уже не приносит ему радости и удовлетворения. На протяжении двадцати лет Сергей работает над своей монографией о Павле Гордееве...