Леонид Амстиславский

Книга, описанная в отрывке, погружает читателя в мрачный мир российской тюрьмы, освещая жизнь заключенных в условиях жесткой реальности. Начинается повествование с процесса фотографирования новоприбывших заключенных, служащего первой стадией их интеграции в тюремную жизнь. Каждый заключенный, выглядящий усталым и испуганным, проходит процедуру, в которой его фотографируют в профиль и анфас. Это символизирует не только потерю индивидуальности, но и жестокое исключение из обычной жизни, когда каждый человек становится просто номером. После фотосессии заключенные получают на ужин куски хлеба — символ жалкого питания, где даже простое нечто оборачивается испытанием. Им не дают столовых принадлежностей, и ребята вынуждены разрывать хлеб руками. Затем заключенных отправляют на медицинский осмотр, где погружаются в ужасное зрелище, когда кровь берут из вены с помощью больших и страх вызывающих игл. Такой подход к медобслуживанию создает еще одну деталь, подчеркивающую бесправие и страдания з...

Книга рассказывает историю главного героя, который работает хоматтендентом, занимаясь уходом за пожилым человеком. В процессе своей работы он погружается в повседневную жизнь, полную размышлений о прошлом, наблюдений за окружающим миром и обсуждений актуальных событий, включая проблемы, связанные с парковкой в Нью-Йорке. Однажды главный герой получает загадочное предложение о подработке, связанной с пересылкой товаров. Вначале такое предложение кажется ему привлекательным — это возможность подзаработать деньги с минимальными усилиями. Он решает согласиться на эту работу, получая первый чек на сумму 650 долларов. По заданию он должен приобрести мобильный телефон, который затем отправляет по указанному адресу. Успешно выполнив первую задачу, герой получает больше чеков на покупку различных товаров из-за границы. Постепенно, давая себе слово, что это что-то вроде временной подработки, он продолжает принимать и отправлять посылки. Он не осознает, что то, чем занимается, имеет серьезные ...