Кирилл Куталов

В центре повествования стоит мрачный и ироничный портрет жизни офисного работника по имени Лишнев, который застрял в рутинном существовании, находясь на грани нервного срыва. Автор погружает нас в его жизнь, начиная с интенсивных сцен в офисе, где давление со стороны коллег, таких как ироничный Серёжа, заставляет Лишнева работать допоздна над презентациями и отчетами. Мы видим, как накапливаются усталость и стресс, выражаясь в его внутреннем возмущении и ненависти к окружающему миру. Лишнев чувствует себя изолированным и неподходимим для надежд и ожиданий, которые к нему предъявляются. Его физическое состояние ухудшается, и он все больше размышляет о своей незначительности в быстротечном мире. По мере дальнейшего развития событий действие переносится в его квартиру. Здесь Лишнев продолжает борьбу с сам собой, ведя внутренние монологи и общаясь с образом Серёжи. Чувствуют себя пусто и безрадостно, его жизнь пронизана одиночеством и финансовыми трудностями, которые лишь усугубляют его с...

Книга, из которой взяты эти отрывки, погружает читателя в мир, радикально измененный Переходом — событием, которое изменило технологии и восприятие реальности. Центральные темы включают борьбу человека с новыми условиями жизни, экзистенциальные размышления о физическом и виртуальном, а также сложные отношения между человеком и технологией. Главный герой — некий программист, который испытывает глубокое состояние несчастья и растерянности после Перехода. Он завершает работу над скриптом на своем старом ноутбуке, который, к его разочарованию, выходит из строя, символизируя его зависимость от технологий и собственное бессилие. Несмотря на то что информация о скрипте все еще доступна, физический носитель, на который он полагался долгое время, больше не функционирует. Это событие подчеркивает его слабость и утрату связи с тем, что когда-то казалось уверенной и стабильной частью его жизни. В размышлениях о своей жизни до Перехода герой осознает, что его существование было поддержано системо...

Книга, описанная в предоставленном отрывке, представляет собой мрачный и интроспективный психологический триллер, в котором раскрываются темы одиночества, внутреннего конфликта и связи с окружающей реальностью. Главным героем является Николай, который живет один в однокомнатной квартире, предоставляющей ему прекрасный вид на парк. Он обитает в районе, населённом бывшими сотрудниками, что добавляет некой меланхолии в его существование. Однажды, возвращаясь домой с покупками, Николай сталкивается с необычной ситуацией: он ломает ключ от двери и оказывается запертым в своем собственном доме. Это событие становится отправной точкой для дальнейших неординарных событий в его жизни. Когда Николай пытается вызвать соседей на помощь, он начинает слышать странные голоса. Сначала они звучат как обрывки разговоров, напоминающие радиопередачи, но вскоре становятся навязчивыми и устрашающими. Постепенно Николай осознает, что эти голоса исходят из квартиры напротив. Их содержание туманно и монотонн...