Дмитрий Лагутин

Книга, содержащая несколько взаимосвязанных сюжетных линий, охватывает темы памяти, связи с культурой, перемен в жизни и поиска смысла в обыденности. Основное внимание уделяется внутреннему миру рассказчика, его восприятиям и меланхолическим размышлениям о жизни и любви. Основная сюжетная линия начинается с встречи рассказчика с японской старухой, которая живет рядом с ним. Узнав о старухе, он ощущает неловкость и нерешительность, приближаясь к ее дому, выполненному в традиционном японском стиле. Его внимание привлекает старая береза, которая символизирует стабильность и тайну, пока сам дом вызывает у него чувство восхищения и уважения. Прикосновение к культуре, отраженной в этом доме, приводит к чувству любопытства и, одновременно, опасения: он не знает, как вести себя в присутствии старухи. Тем не менее, старуха, обладающая добротой и открытостью, предлагает ему подождать Ша Ди и выпить чаю, на что рассказчик отказывается, испытывая страх перед чем-то неизвестным. Эта встреча вызыв...

Книга, представленная в отрывке, в первую очередь исследует темы искусства, образовательного процесса и значимости воспоминаний в становлении личности. В ней переплетены два сюжета, которые события начинают развиваться в рамках учебного процесса по рисованию и личных воспоминаний главного героя о своем детстве и семье. В первой части истории группа студентов под руководством преподавательницы художественного направления, Спицы, отправляется на пленэр, чтобы запечатлеть красоту осеннего пейзажа. С самого начала занятия темно-серые тона окружающего мира воспринимаются студентами как нечто однообразное и унылое. Они сталкиваются с трудностями в понимании, что именно они должны передать на своих холстах. Один из студентов, Вовка, поначалу ведет себя несерьезно, весело подмигивая и шутя. Однако его легкомысленное поведение вызывает недовольство Спицы, и она наказывает его, дав задание создать натюрморт с найденной на пленэре рукавицей. Другие студенты, погруженные в свои мысли, вынуждены ...