Аннотация
Книга описывает жизнь и переживания главного героя, который проходит через различные эмоциональные испытания, связанные с его семьей и друзьями. В первой части рассказа главный герой взаимодействует со своим братом Васькой в ходе семейного разговора. Он задает вопросы о композиторах, но на самом деле это лишь повод для того, чтобы скрыть свое волнение и беспокойство. Вечер выпускников приближается, и герой собирается пригласить родителей на мероприятие, на котором выступит лауреат конкурса С. Потапов. Однако он испытывает страх перед реакцией матери, поскольку у него есть опасения, что воспоминания о школе могут вызвать у неё негативные эмоции.
Главный герой пытается скрыть открытки с информацией о вечернем мероприятии от родителей. Этот аспект подчеркивает его заботу о чувствах матери, что создает дополнительное напряжение в его внутреннем мире. В процессе общения с матерью герой сталкивается с её разочарованием из-за его равнодушного поведения. Это вызывает у него ощущение вины. Вдруг бабушка вмешивается в разговор, переключая внимание семьи на достижения соседского сына, что позволяет герою немного отвлечься от сложной ситуации с родителями.
Далее в сюжет вводится персонаж мальчика по имени Игнатий, который сталкивается с серьезной болезнью. Обсуждение диагноза и возможной операции с родителями и бабушкой создает атмосферу тревоги и беспокойства, однако другим важным элементом является появление рассказчика – друга семьи Игнатия. Он выступает в роли поддерживающего элемента, стараясь успокоить всех и передать надежные новости о здоровье мальчика. После телефонного разговора становится известно, что диагноз оказался не таким страшным, и у Игнатия не потребуется операция. Это открытие приносит облегчение всем присутствующим, включая бабушку, которая также сильно переживала за внука.
В то время как герой пытается справляться с семейными конфликтами, в книге также звучат его мечты о будущем. Рассказчик размышляет о возможных профессиях, таких как геолог, биолог или космонавт. Он еще не определился, кем хочет быть, но надеется принести своим родителям радостные новости о своих планах на жизнь.
Следующая часть истории фокусируется на праздновании Нового года, когда родители главного героя ссорятся и перестают общаться друг с другом. Это положение дел сильно огорчает сына, который стремится восстановить мир в семье. Главный герой пытается помирить своих родителей, проводя уборку дома, занимаясь гимнастикой и даже придумывая идеи, как стать больным, чтобы привлечь их внимание. В конечном итоге он решает использовать более радикальный подход: просит друга позвонить родителям и сообщить, что он исчез. Этот план срабатывает, и родительское беспокойство приводит к тому, что они начинают общаться и решают свои размолвки. Эта сцена доставляет герою большое счастье, и он делится своим чувством радости, когда пишет сочинение о Третьяковской галерее, описывая этот день как один из самых счастливых в своей жизни.
Таким образом, книга погружает читателя в мир семейных отношений, юношеских переживаний и надежд на будущее. Главный герой многократно сталкивается с трудностями, связанными как с болезнями близких, так и с конфликтами внутри семьи. Он учится заботиться о своих родителях и друзьях, находя в процессе не только радость, но и понимание важности родственных связей и поддержки.
