Аннотация
Книга начинается с того, как главный герой по имени Дени получает неожиданное известие от своей матери — его отец хочет с ним поговорить. Оказавшись в разговоре с отцом, Дени выясняет, что ему предстоит поездка в деревню Поцелуево, где живет первая жена его деда. Главный герой не проявляет особого энтузиазма по поводу этой идеи, однако решает повиноваться родительскому желанию. Отец выдает Дени новую сим-карту и ключи от машины, оставляя при этом намек на то, что он будет следить за ним.
Дени отправляется в свою первую поездку автобусом в деревню, где его ждут неожиданные приключения. В пути он сталкивается с назойливым соседом и становится жертвой тесноты и шума в автобусе. Тем не менее, когда он прибывает в Порхов, он испытывает облегчение, осознав, что ему предстоит провести в этом городе всего лишь два часа.
В следующей главе Дени оказывается в деревенском доме, где, получив инструменты для уборки, начинает пытаться навести порядок. Однако плохая связь в местности становится причиной его беспокойства: он не может сообщить родным о своем пребывании. В попытке исправить ситуацию, он поднимается на крышу, чтобы поймать лучший сигнал для мобильного телефона. К сожалению, из-за своих неуклюжих действий он теряет равновесие и падает.
После падения Дени приходит в себя и оценивает полученные травмы: синяки и ссадины становятся лишь началом его неприятностей. В доме, где он оказался, он встречает девушку по имени Люба, с которой пытается установить контакт. Несмотря на попытки Дени подружиться с Любой, бабушка, живущая в этом доме, проявляет враждебность и начинает контролировать их общение. Это создает дополнительные напряжения и неловкости, так как Дени оказывается в ситуации, когда его старания завести дружеские отношения с Любой и адаптироваться к жизни в этом эксцентричном доме сталкиваются с постоянным вмешательством бабушки.
С течением времени Дени остается в доме, становясь свидетелем множества странных и комичных ситуаций с эксцентричными его обитателями. Он пытается разобраться в новых правилах жизни деревни и своем месте в этом необычном доме, даже когда его мысли начинают бродить в неожиданных направлениях. Дени оказывается в водовороте событий, которые не только изменяют его взгляд на жизнь, но и помогают ему познакомиться с глубокими темами человеческих взаимоотношений, понимания и принятия.
Роман наполняется юмором, неловкими моментами и духом деревенской жизни, показывая, как иногда непредвиденные обстоятельства могут привести к важным открытиям о себе и окружающем мире. Сюжет в конечном итоге становится не только историей о физическом перемещении героя в деревню, но и внутренним путешествием, осмыслением связи между прошлым и настоящим, где каждая встреча и каждое событие оставляют свой след в его жизни.
