Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем конфликте и поисках героини Веры Ильиничны, которая стоит перед выбором о переезде из одного города в другой. Вера, химик по профессии, получает предложение о работе в родном Смоленске, где ей предлагают обменять свою квартиру на более просторное жилье в центре города. Однако, хотя возможность переезда и кажется заманчивой, она испытывает внутренние сомнения, особенно учитывая, что у неё нет родственников в Смоленске. Вера решает посетить квартиру, которую ей предлагают, чтобы окончательно решить, стоит ли менять свою жизнь.
При посещении старого дома, где прошло её детство, Вера начинает вспоминать о своей семье и о тех переживаниях, которые связаны с этой местностью. Воспоминания о Смоленске вызывают у неё смешанные чувства: много хороших моментов, но также и не самые приятные эпизоды из молодости. В процессе осмотра новой квартиры она понимает, что душевное обустройство в Смоленске невозможно, так как воспоминания о нём не дают ей покоя. Несмотря на предложение, Вера решает остаться на Урале, осознавая, что её дом, созданный в Урале, становится для неё важнее, чем излишние воспоминания о детстве.
Далее в сюжете мы видим, что после решения остаться, жизнь Веры на Урале оказывается трудной. Переезд в Смоленск не состоялся, но её существующая квартира требует ремонта, а семейные обстоятельства становятся всё сложнее. Задержки зарплат, нехватка денег и необходимость мужа устраиваться на дополнительную работу создают ощущение нестабильности. Вера, однако, чувствует себя обязанной обжиться в новой квартире, что становится её задачей на фоне общего падения жизненного уровня в стране в 90-е годы. Здесь раскрывается тема о том, как Вера, несмотря на трудности, начинает медленно приспосабливаться и находит новые ритмы жизни в условиях социальной и экономической неопределенности.
Следующая часть книги переносит читателя в другую обстановку, где описывается жизнь ватажников — группы людей, занимающихся повседневными заботами. Один из персонажей, Вячко, отправляется на торги, чтобы продать товары и закупить необходимые предметы для жизни. В результате он возвращается с удачными сделками, но обнаруживает, что братья и другие ватажники страдают от загадочной болезни. Болезнь связывается с мифом о Золотой Бабе, краже которой, по мнению одного из уважаемых членов ватаги, стали причиной печали и беды. Это приводит к духовной инициативе — продаже Золотой Бабы, чтобы избавиться от несчастья.
В интерьере обыденной жизни ватажников раскрываются темы социума и трудностей, с которыми они сталкиваются, что создает контраст с внутренними переживаниями Веры. Остромысл предлагает провести особый ритуал по уходу за погибшими, надеясь, что традиции и обряды помогут им справиться с несчастьями. Тем самым автор поднимает вопросы о вере, традициях и о том, как разные персонажи справляются со своими кризисами.
Таким образом, книга сочетает в себе личные переживания главной героини с проблемами общества в целом, касаясь тем семьи, памяти, выбора и попыток адаптироваться к меняющемуся миру. Вера проходит путь саморефлексии, понимая, что дом — это не только место, но и состояние души, которое она строит сама.
