Зинзивер

Этот рассказ начинается с пробуждения главного героя после странного сна, в котором он осознает, что его возлюбленная Розочка ушла найти работу. Он старается сделать себе порядок и направляется в редакцию, где пытается одолжить деньги, но в конечном итоге получает часть будущей зарплаты. В это время он вспоминает странные слова, услышанные во сне, которые придают ему ощущение свободы от унижений. По мере развития сюжета, герой понимает, что чувствует себя как марионетка в руках судьбы. Он решает искать Розочку, но сталкивается с насмешками и подозрениями окружающих. Отчаянно искал ее в гостиницах, обращаясь даже к сомнительным личностям. Встреча героя с Васей Кружкиным становится ключевым моментом в рассказе. Вася предлагает опубликовать стихотворение героя под своим именем, что вызывает у него сомнения. Они обсуждают изменения в стихотворении и политическую обстановку, что приводит к самопознанию и изменению взглядов на жизнь. Затем герой занимается чтением рукописей, обнаруживая необычность произведений и вовлеченность творческой интеллигенции в их содержание. Он понимает важность своего творчества и готовится к гонениям за свою работу, надеясь на ее успех. Рассказчик вспоминает о своем детстве, в том числе о визите в больницу с мамой, первомайских праздниках и своей связи с миром. Его воспоминания переплетаются с реальностью и сновидениями, создавая образы уюта и безопасности. В целом, книга представляет собой сложный психологический и философский портрет главного героя, который стремится найти смысл жизни и своего места в мире. Она обращается к вопросам самоидентификации, творчества, влияния окружающих на наше поведение, искания истины и смысла в жизни.