Аннотация
Книга описывает последний рабочий день Екатерины Сергеевны Касатоновой перед выходом на пенсию. Она подает заявление об уходе на пенсию в издательстве, после чего собирает свои вещи и уходит. На прощание с коллективом ей подарили шаль с каймой. Екатерина разговаривает по телефону с сыном, подтверждая свое решение уйти на пенсию, но также выражает разочарование своей карьерой.
Далее героиня посещает ванную комнату убитого человека, чтобы найти улики. Она обращает внимание на окурок в унитазе, указывающий на уборку после преступления. В процессе расследования она обращает внимание на фотографии с места преступления.
Екатерина задает себе вопросы о безопасности и человеческой глупости, об опасности, которую мы порой не видим. Она обращает внимание на реакцию предметов на происходящее и старается понять детали, важные для расследования. Она анализирует фотографии, пытаясь проникнуть в суть происходящего.
Позже Касатонова возвращается домой и обнаруживает, что ее квартира была взломана. На месте остаются лишь дешевая мыльница с фотографиями и дорогой транзистор. Она находит спрятанные деньги и решает убежать, оставив фотографии у знакомой. Когда вызывает на помощь участкового Гордюхина, он находит ее курящей сигарету в кресле, и начинается обсуждение происшествия. В итоге все эти события и расследования объединяются в исследовании главной героини, отражающем ее размышления о жизни, безопасности, человеческой природе и деталях, которые могут иметь значение.
