Аннотация
Книга описывает внутренний мир девятилетнего мальчика по имени Ёся, который grapples with the profound loss of his mother. В начале повествования Ёся представляется наблюдающим за своим отражением в зеркале, исследуя своё тело и размышляя о том, как его сверстники оскорбляют его. Эти оскорбления обостряют его осознание того, что быть сиротой — это не просто социальный ярлык, но глубокая личная травма. Ёся осознает, что ему не хватает родительской любви и поддержки, что он ощущает как критически важное для своего взросления.
События развиваются на фоне скорби, охватившей его дом, где собрались односельчане, чтобы почтить память его матери. Разговоры женщин о "круглых сиротах" усиливают атмосферу безысходности и тревоги. Мальчику не удается понять, почему он и его младшая сестра теперь воспринимаются как брошенные. Слова взрослых о потенциальных последствиях для детей без родителей лишь добавляют его беспокойству, и он начинает бурная борьба со своими внутренними страхами и неуверенностью.
В этом состоянии Ёся насмехается над похоронными стихами, которые не способны затмить его любимые строки русских поэтов. Он пытается справиться с чувствами потери и одиночества, представляя себя в образе бандита, что вызывает у него грусть и недоумение. В кульминационную сцену он подходит к гробу своей матери, осознавая весь ужас и страх этой утраты. Он замечает, что её руки связаны веревкой, а на лбу прикреплена бумажка с религиозной надписью. Эти детали подчеркивают его растерянность и тревогу перед неопределенностью, которая ожидает его и его сестру в будущем.
Во втором отрывке автор раскрывает ещё одну грань внутреннего мира Ёси — его страх перед колодцем в поселке. Этот страх коренится в трагической истории о пьяном соседе, который утонул в колодце, упав туда в темноте. Ёся не только испытывает страх перед глубиной колодца, но и избегает игр с другими детьми, которые, бросая вызов своему страху, заглядывают внутрь. В то же время его физические страхи усиливаются трудностями с подъемом ведра с водой, что делает его уязвимым на фоне окружающей жестокой зимней природы.
Пейзажи окружающей его местности представлены как безбрежные снежные поля, что создает атмосферу уединения и одиночества. Дом Ёси, длинный и простой, показывает необходимость функциональности, но в нем притаились и семейные воспоминания, и детские страхи, связанные с мифами о злых духах. Все это служит фоном для его внутреннего мира.
В завершающей части повествования начинается процесс взросления Ёси, когда он решает приготовить еду, следуя урокам, которые ему дала его мать. Он очищает картошку и морковь, разжигает печь, и с этой задачей его сердце наполняется надеждой и смыслом. Самостоятельное приготовление пищи становится для Ёси символом домашнего тепла и заботы о семье, контрастирующим с его первоначальными страхами. Этот процесс придает ему сил справляться с трудностями и неопределенностями, несмотря на реалии его жизни после потери матери.
Таким образом, книга незабываемо передает основные темы любви, утраты, страха и самопреодоления, демонстрируя, как смерть близкого человека может стать началом новой жизни, полной испытаний и открытий для ребенка.
