Аннотация
Книга повествует о молодом человеке по имени Кирилл, который, покинув родной город Казань, приезжает в Москву. С первых страниц читатель ощущает внутренние терзания и тоску Кирилла по прошлому. Он вспоминает своих друзей и важные моменты из своей жизни в Казани, особенно те дни, проведенные в автошколе с Лешей, его другом. Эти воспоминания о беззаботном времени подчеркивают контраст с его текущей жизнью, полной неопределенности и сложностей.
Кирилл получает возможность участвовать в торжественном вручении премии от фонда поддержки молодых ученых, который был основан олигархом Геновским. Это мероприятие становится для него символом элиты и бесконечных интриг, о которых он слышал в прессе. Сам Геновский оказывается в центре скандала, что делает ситуацию более напряженной. В зале, полном фальшивых улыбок и формальностей, Кирилл чувствует неловкость, ему некомфортно в этом мире, где все окружение кажется ему вымышленным и наполненным притворством. Несмотря на то, что он получает премию, чувство дезориентации лишь усиливается, когда он понимает, что его будущее неясно и мрачно.
Далее сюжет перемещается к практике студентов на производстве, где Кириллу и его однокурсникам приходится заниматься скучной работой — разбирать и оцифровывать документацию. Кирилл ощущает, что это занятие бессмысленно и не приносит удовлетворения. В разговоре с другим студентом, Олегом, он узнает, что многие пришли учиться ради знаний, а не ради работы на этой скучной практике. Олег выражает надежду на успешную карьеру в более перспективной компании, что подчеркивает отсутствие ориентации и амбиций у большинства студентов.
Кирилла охватывает меланхолия, когда он наблюдает за своими сверстниками, которые, несмотря на тяжелую работу, находят время для веселья и отдыха на природе. Он понимает, что его поколения и его интересы не совпадают с ними; он чувствует своё отчуждение и осознание того, что молодость — это время для наслаждения свободой и полноценного проживания.
В следующем эпизоде Кирилл снова встречается с Лешей, и они проводят время в неформальной обстановке. Кирилл делится своими достижениями в аспирантуре, рассказывая о своих исследованиях в области пассажирского сверхзвукового транспорта. Его страсть и желание поделиться знаниями тем не менее сталкиваются с равнодушием друга. Леша интересуется лишь поверхностно, что вновь вызывает у Кирилла ощущение безысходности и непонимания. Он упоминает протест, связанный с бесполезной машиной, припаркованной среди зданий авиашколы. Это несоответствие и странность создают метафору его собственного существования — странные объекты, которые никому не нужны, так и сам Кирилл, который чувствует себя ненужным в этом мире.
В целом, книга исследует темы поиска себя, утраты идеалов и борьбы с личными и социальными кризисами. Через чувства Кирилла читатель погружается в суровую реальность современного общества, где высокие амбиции сталкиваются с серой рутиной, а молодость и стремление к свободе борются с профессиональной несостоятельностью и внутренними сомнениями.
