Аннотация
Книга рассказывает о Василии Андреевиче Иванове, 35-летнем безработном мужчине, который пытается найти свое место в жизни в современном мире Москвы. Начинается его история с того, как он просыпается под звуки музыки и начинает размышлять о собственных возможностях и перспективах трудовой деятельности. Василий испытывает недовольство своей жизненной ситуацией: он не хочет работать для дяди, а найти подходящую работу ему сложно, особенно из-за того, что его образование не совпадает с требованиями современных вакансий. При этом, несмотря на свою симпатию к технологиям и роботам, он отказывается от предложений, связанных с этой сферой.
В поисках нового направления, Василий решает подать заявку в «Роскосмос», что является одним из самых крупных работодателей в стране. Проходя процедуру отбора, он сталкивается с высокими технологиями, включая сканирование радужки глаз и оценку своей моральной устойчивости и профессиональных склонностей. Эта ситуация вызывает у него дискомфорт, однако он, тем не менее, решает участвовать в процессе.
После обработки его данных, Василий оказывается перед начальником отдела межзвездных полетов. В ходе беседы ему задают вопрос о его желании лететь в космос. Ожидая, что он скажет «да», Василий шокирует начальника, открыто сообщая, что не хочет покидать Землю. Он аргументирует свою позицию страхом за собственную безопасность и реалиями жизни, которые не оставляют места для фантазий о космосе. В ходе их разговора Василий касается тем культуры чтения и наследия Советского Союза, критикуя романтизацию космоса и идею о том, что космические путешествия могут изменить общество.
Далее, сюжет переносит нас в момент, когда главный герой оказывается в капсуле замедленной заморозки. Внезапно он оказывается в полной темноте и начинает чувствовать отсутствие чувств и движения. Страх и паника начинают заполнять его сознание, и он пытается разобраться в происходящем: либо капсула сломана, либо он подвергается тестированию. В этот момент герою становится ясно, что ему не хватает внешней информации и стимула, чтобы поддерживать рассудок.
В его сознании появляется голос виртуального помощника Венеры, которую он призывает на помощь. Она информирует его о сбое в системе управления и говорит, что капсула перешла в автономный режим. Теперь Василий осознает, что находится в опасной ситуации: капсула повреждена и ему угрожает нехватка кислорода. Он начинает чувствовать себя заложником системы, которая не может гарантировать его безопасность. В этот момент мы видим, как герою удается установить связь с Венерой, и он начинает обсуждать с ней варианты выхода из ситуации, осознавая, что единственный способ выжить — это сосредоточиться на решении проблемы.
Следующий этап его путешествия переносит нас уже в космическое пространство, где Василий управляет реактором и продолжает общение с Венерой. Они обсуждают организацию работы команды во время длительного полета, где большая часть колонистов находится в состоянии криосна, а управление миссией осуществляется с помощью искусственного интеллекта. На этом этапе Василий испытывает беспокойство и задает вопросы о безопасности, возможность возвращения на Землю и процессе функционирования реактора.
В ходе беседы с Венерой он узнает о возможности полного останова реактора, чтобы избежать радиоактивного загрязнения новой планеты. Пройдя все эти этапы, Василий осознает, что его работа сводится к простым действиям, которые требуют ожидания результатов автоматических процессов. Он начинает ощущать усталость и страх, что бездействие может привести к катастрофе.
Таким образом, книга затрагивает темы современного трудоустройства, личных кризисов, идеалов общества, космических путешествий и внутренней борьбы человека с обстоятельствами, которые он не в силах контролировать. Василий представляет собой сложного и многослойного персонажа, который стремится найти себя среди технологий и мечт о будущем, конструируя в своих размышлениях свое понимание настоящих ценностей и безопасности.
