Аннотация
Книга рассказывает о главном герое, который погружается в вихрь праздничной суеты и личных размышлений, когда неожиданно получает загадочную записку от своей подруги Лили. Эта записка становится для него толчком к путешествию в универмаг, где он должен купить шерстяные варежки с оленями — дар для Лили.
Когда герой оказывается в магазине, он сталкивается с шумом, толпой и давлением предрождественского шопинга. Несмотря на свои негативные чувства к этому хаосу, он понимает, что обязан выполнить поручение Лили. В универмаге он испытывает дискомфорт, наблюдая, как люди суетятся, но не получает удовольствия от процесса. Вместо того чтобы сосредоточиться на поиске варежек, он отвлекается и попадает в отдел постельных принадлежностей, в надежде найти дополнительные записки от Лили, которые могли бы дать ему подсказки.
В процессе поисков он встречает продавца, и между ними завязывается разговор о потерянном списке покупок, который его собеседник и его мама не могут найти. Эта встреча добавляет элемент человечности к его опыту и подчеркивает, что даже в такой безумной обстановке могут возникать связи между людьми.
Тем не менее, герой, так и не продвигаясь к своей цели, решает, что следует обратиться к Санте с просьбой помощи. Однако, его попытка подойти к Санте прерывается вмешательством эльфа, который нарушает планы героя, отсылая его из очереди. Таким образом, герой возвращается без варежек и без ясных инструкций от Лили, затрудняя выполнение своей миссии.
Одновременно с событиями, происходящими с героем, девушка Лили пытается организовать свое время в ожидании свидания в кинотеатре. Она оказывается в ситуации, когда никто из ее близких не может составить ей компанию. Подготовка к выходу включает в себя выбор ярких и экстравагантных нарядов, в надежде отпугнуть возможных «монстров» (символические тревоги, возможно, о том, что она может быть одинокой).
В кинотеатре Лили сталкивается с шумными детьми и недостатком понимания со стороны других зрителей, что приводит к её решению уйти из зала. Она находит способ справиться с разочарованиями, читаючи записную книжку, в которой остается печальное воспоминание о своей любимой полевке, что внезапно заставляет Лили задумываться о потере и минувшем.
Еще одной важной линией повествования являются размышления главного героя о его бывшей подруге Софии. Он признается, что хотя они, казалось бы, были идеальной парой, их отношения зашли в тупик, и он сталкивается с собственным желанием найти что-то более значимое в своей жизни. Его неожиданные желания к Рождеству становятся символом борьбы с внутренними желаниями и поиском идентичности, когда он ловко упоминает о своей страсти к лексикологии и свою мечту приобрести полное издание Большого Оксфордского Словаря.
Параллельно с романтикой и ностальгией, книга наполнена жизненными переживаниями, пересечениями судеб и меланхолией, характерными для праздничного времени. Все эти сюжеты переплетаются, подчеркивая тему о том, как важны человеческие связи и как простые желания могут нести глубокий смысл для каждого персонажа. В конечном итоге, история предлагает читателю задуматься о своих желаниях и о том, что действительно важно в жизни, особенно в преддверии праздников.
