Аннотация
Книга рассказывает о жизни молодого человека по имени Глеб, который сталкивается с множеством испытаний в условиях социального и исторического контекста постсоветской России. Сюжет начинается с того, что Глеб становится студентом института после окончания школы и получения временного студенческого билета. Однако радость от новой жизни быстро затмевается финансовыми и бытовыми трудностями. Его семья начинает тратить больше средств из-за необходимости поездок в учебное заведение и покупки учебных принадлежностей. Чтобы помочь матери, Глеб решает найти работу. К счастью, его отец, неожиданно появившийся в городе, находит для него вакансию в проектной конторе, что становится началом новой главы в жизни Глеба.
Глеб устроился техником в проектную организацию и выбрал вечернее отделение для получения образования. Это решение значительно усложняет его повседневную жизнь: после долгого рабочего дня он спешит на занятия, что требует от него не только физической силы, но и моральной устойчивости. Глеб наблюдает, как многие его однокурсники не справляются с нагрузкой и бросают институт, что заставляет его задумываться о своих силах и возможностях.
Сложности студенческой жизни заполняют дни Глеба, и он оказывается в рутинном цикле работы и учёбы, жертвуя временем на сон и личные дела. Хотя он устал, его стремление к знаниям и отчаяние от рутины заставляют его продолжать борьбу за диплом. В это время город Трёхреченск сталкивается с социальными и климатическими изменениями: затяжные дожди и плохие условия жизни лишь усугубляют ситуацию, создавая ощущение хаоса вокруг.
В один из таких дождливых дней Глеб возвращается домой поздно вечером и сталкивается с опасностями темных улиц, что делает его путь еще более сложным. Он проходит через зловещую арку, символизирующую вход в мир опасности, и встречает своего сокурсника Павла, с которым раньше почти не общался. Эта встреча обернется трагедией, так как вскоре станет известным о гибели Павла.
Павел оказывается убитым, и в книге описывается процесс его похорон и последующая эксгумация тела. Неизвестный сообщает матери Павла важные факты, которые помогают полиции раскрыть дело. Глеб, наблюдая за тем, что произошло, испытывает внутренний конфликт. Он чувствует себя связанным с Павлом, в душе волнуясь о своем участии в его жизни. После похорон он получает загадочное сообщение с благодарностью, которое вызывает у него чувство тревоги. Глебмастерски исследует свои телефонные записи, пытаясь понять, от кого было это сообщение, и приходит к осознанию, что Павел продолжает как-то воздействовать на его жизнь.
Далее история движется к описанию серьезной травмы Глеба, когда он попадает в больницу после аварии, в результате которой ему делают операцию на правой ноге. Его мать отстаивает необходимость сохранить ногу от ампутации, и в итоге, благодаря ее усилиям, у Глеба остаются умеренные шансы на восстановление. Этот опыт меняет его, когда рутина обыденности прерывается событиями, связанными с историческим контекстом, в том числе с ростом конфликтов в Чечне в конце 1990-х.
Глеб внезапно оказывается призванным в армию, где его жизнь кардинально меняется. Он проходит через обучение как новобранец, сталкиваясь с физическими и эмоциональными трудностями военной службы. На фоне этого он знакомится с другими солдатами, включая парня по прозвищу Мозгляк, который испытывает страх перед реальными боевыми действиями. Их переживания становятся отражением стресса, проходящего через жизни молодых людей в условиях войны.
Кульминацией тренировки становятся тревожные инциденты, когда солдаты подвергаются риску и заставляются преодолевать собственные страхи через жестокие учения, что приводит к внутреннему конфликту среди молодого поколения, оказавшегося в армии. Глеб начинает осознавать жертвы, на которые он готов пойти для защиты своей страны, и понимать неуверенность и ненадежность солдатской жизни.
В заключении, книга представляет собой глубокую и многослойную историю о взрослении, внутренней борьбе, о том, как обстоятельства и социальные изменения влияют на молодого человека, и о связи между личным опытом и более широкими историческими событиями, происходящими вокруг. Глеб становится символом поколения, которое столкнулось с быстро меняющейся реальностью и вызовами своей страны, находясь в постоянной борьбе за свое место в жизни.
