Аннотация
Книга сосредоточена на внутреннем мире главного героя, Юрия Степанова, и его борьбе с комплексами и проблемами, как в личной жизни, так и в семейных отношениях. У Юрия непростое детство, пронизанное страхами и переживаниями, связанными с отцовским алкоголизмом и насилием в семье. Наблюдая за пьяным отцом, который возвращается домой в состоянии опьянения по окончании каждой зарплаты, Юрий сталкивается с ужасом домашнего насилия, которое накаляет обстановку в доме и угнетает его мать. Мать, пытаясь угодить мужу, тем не менее, становится жертвой его гнева, что оставляет на сыне неизгладимый след.
Юрий, будучи свидетелем таких сцен, не может не почувствовать страха и беспомощности, которые пронизывают его существование. У него возникают ночные кошмары, и эта атмосфера неопределенности превращает его в замкнутого и тревожного мальчика. Главным образом, это порождает у Юрия нестабильную самооценку и тяжелые психологические травмы, от которых он пытается избавиться.
Параллельно с его стрессами в семье, Юрий обнаруживает у себя необычную способность: предвидеть неприятные события. Эта способность, сначала воспринимаемая как дар, приносит ему некоторую популярность среди одноклассников, и он становится своего рода неформальным лидером. Одноклассники начинают называть его "ясновидящим", и его статус вызывает у него сначала чувство гордости и признания. Однако с ростом популярности приходит ощущение пустоты и одиночества. Он быстро осознает, что эта "слава" приводит не к счастью, а к бремени ожиданий и давления, что только усугубляет его внутренние тревоги.
В жизни Юрия появляется также романтический аспект: он влюбляется в девушку по имени Ирина Сумцова. Привязанность к ней становится для Юрия источником радости, хотя и осложненной его застенчивостью и неловкостью. Он пытается различными способами привлечь ее внимание, в том числе делясь своими увлечениями, например, говорящими о своих рыбках. Но несмотря на его усилия, попытки наладить контакт с Ириной заканчиваются неудачами, и он остается разочарованным.
Кульминацией становится его видение, в котором он наблюдает, как неизвестный мужчина уводит Ирину. Это видение охватывает его паникой, и он испытывает страх за ее безопасность. Однако в момент, когда ему нужно действовать и предупредить ее, его собственные сомнения и внутренние терзания парализуют его, и он остается в растерянности.
Таким образом, книга исследует темы страхом, семейной травмы, одиночества и поиска связи с окружающими. Через внутренние переживания Юрия, его отношения с окрестным миром и семью, автор создает атмосферу драмы и безысходности, показывая, как легко потерять себя в окружении кризиса и нестабильности.
