Я втопчу тебя в грязь

Книга повествует о жизни девушки по имени Саша, которая сталкивается с эмоциональными конфликтами, связанными с отношениями с мужчиной по имени Дима и одноклассником Олегом. Саша, возвращаясь домой после школьных занятий, сталкивается с Димой, который, похоже, имеет на нее влияние и немалую власть в их отношениях. Она испытывает необходимость обсудить с ним его поведение, однако Дима вместо этого делает намек на то, что ей стоило бы привыкнуть к его присутствию, типичному для отношений, где один из партнеров пытается доминировать. Саша пытается наладить свою жизнь, в частности, планируя свидание с Олегом, своим одноклассником, о чем сообщает маме. Однако Дима внезапно вмешивается в ее планы: он насильно высаживает ее из машины, запрещая отправляться на встречу с Олегом. Несмотря на его вмешательство, Саша решается пойти на свидание, что позволяет ей ощутить немного свободы и удовольствия. На свидании с Олегом Саша наслаждается временем, проведенным вдвоем, они общаются и веселятся. Однако после свидания Дима, тем не менее, опять внезапно появляется у нее дома, что вызывает у Саши смешанные чувства. Он остается у нее на ночь, выступая в роли друга, но её отношение к нему остается неоднозначным. Это подчеркивает сложную динамику их отношений и то, как он вписывается в её жизнь. Утром Саша просыпается и находит Диму спящим рядом с ней, что вызывает у неё чувство раздражения и злости из-за его поведения накануне. Она отвлекается на ванную комнату, чтобы привести свои мысли в порядок. Позже Дима извиняется, и между ними наступает лёгкая атмосфера: они шутят и готовятся к школе вместе, что уменьшает напряжение в их отношениях. На следующий день, размышляя о Диме и его нахождении рядом, Саша просыпается с мыслью о поцелуе от него, что добавляет путаницы в её чувства. Когда она выходит на улицу, она видит Диму, который ждет её, и, несмотря на все эмоции и колебания, игриво прыгает к нему в объятия. Это создает иллюзию близости и легкости в их отношениях, несмотря на прежние переживания. В школе Саша старается восстановить отношения с подругами после инцидента на вечеринке, демонстрируя свои попытки наладить свою социальную жизнь и вернуться к нормальности. Тем не менее, её опыт с Димой продолжает накладывать отпечаток на ее восприятие отношений и личную жизнь. Книга фокусируется на сложных эмоциях и конфликте между чувством свободы и давлением со стороны близких, что делает её актуальной для подрастающего поколения, которое сталкивается с похожими испытаниями.