Аннотация
Книга представляет собой автобиографическое повествование композитора, который через призму своих детских и юношеских воспоминаний делится опытом жизни в Советском Союзе, акцентируя внимание на культурных, социальных и политических обстоятельствах, оказавших значительное влияние на его формирование как личности и артиста.
Сюжет начинается с детских воспоминаний рассказчика о жизни в Тбилиси — городе, где его семья находилась в числе состоятельных благодаря успешной карьере отца в Госбанке и матери, работающей в Главном статистическом управлении. Повествователь проводит параллели с историей своей семьи, отмечая, что предки отца иммигрировали в Армению в XIII веке, а мать происходила из обеспеченной армянской династии. Несмотря на видимое благополучие, жизнь в это время была насыщена страхом перед политическим режимом и репрессиями. Отдельные эпизоды, такие как самоубийство соседа, который не хотел подвергать свою семью аресту, иллюстрируют ужасную атмосферу, в которой одновременно сосуществовали дружба и социальная свобода, вплетенные в страх.
Детские воспоминания о войне показывают её противоречивое восприятие. Тбилиси не подвергался прямым бомбежкам, но эмоциональная нагрузка была ощутима, многие семьи испытывали утраты. В то время как культурные события, такие как театральные представления и концерты, приносили радость и служили отдушиной для людей, память о войне оставляла неизгладимый след на психике детей. Рассказчик запоминает, как мальчики, охваченные восторгом от искусств, одновременно сталкивались с жесткими реалиями повседневной жизни, что подчеркивало внутренний конфликт его сущности.
Взрослые, в свою очередь, жили в атмосфере строгих правил и ожиданий. Описание труда родителей и их преданности службе государству подчеркивает подавляющее давление, с которым они сталкивались. Повествователь упоминает о разговоре о политике, ставшем практически табу в семье, что говорит о давлении, существовавшем в обществе. Даже художественное самовыражение и семейные узы не могли скрыть страха, который был повседневной реальностью их жизни.
С переходом к юношеским годам герой описывает свои первые шаги в мире музыки. Его любовь к искусству раскрывается через воспоминания о первых походах в кино на советские фильмы и эксперименты с оперной музыкой. Мальчик начинает создавать ballets под руководством наставника, и это становится для него важным этапом самовыражения, а также формирует его идентичность как композитора. Несмотря на обостренные политические реалии, культурная атмосфера Тбилиси побуждает к развитию юных талантов и дарит надежду и вдохновение.
Далее в тексте внимание сосредоточено на переходе рассказчика из консерватории в училище и его первых шагах в Ереванской консерватории. Здесь он сталкивается с предвзятым отношением из-за своей этнической идентичности, что побуждает его задаться вопросами о национальных чувствах и самоидентификации. Параллельно автор вспоминает, как его мечты о музыкальном образовании в Москве стали реальностью, несмотря на страх и чувство отчуждения, возникшие на экзаменах в Институте имени Гнесиных.
Откровенные размышления о музыкальных произведениях, бессилии и страхе перед провалом создают напряжение, однако его успех на экзамене становится поворотным моментом, олицетворяя надежды на будущее. Повествование также затрагивает политические перемены, такие как выход отца из тюрьмы после смерти Сталина и переход к более свободной атмосфере во времена Хрущева, подчеркивая оптимизм молодого человека, впервые осознающего радости и возможности, которые открываются перед ним.
Завершая повествование, рассказчик делится ностальгическими чувствами к прошлому и внутренними конфликтами, запечатляя стремление к самореализации и интеграции в меняющемся мире. В целом, книга представляет собой глубокое и трогательное размышление о детстве, юности, идентичности и мире музыки, в котором искусство становится опорой среди непостоянных и зачастую угнетающих политических реалий.
