Я ненавидел тебя…

Книга раскрывает конфликтное и эмоционально насыщенное взаимодействие между матерью Инной Ивановной и её дочерью Варварой Лявданской, исследуя темы семейных отношений, личной независимости, женской судьбы и поиска счастья. Сюжет начинается с того, что Инна Ивановна получает письмо от своей младшей дочери, которая делится радостными новостями о своей жизни, однако в доме царит подавленность и напряжение. Инна, как заботливая мать, выражает сомнения о счастье своей дочери и её мужа. Она беспокоится о будущем Варвары, ее стабильности и множестве неопределённостей. Эта забота усугубляется отсутствием их сына Олега, который не появлялся в доме уже десять лет, усиливая напряжение в семье. Варвара, между тем, пытается уверить мать, что с ней всё в порядке. Она настаивает на том, что довольна своей жизнью, даже несмотря на нехватку учеников и постоянную занятость мужа. Стремление Варвары сохранить свою независимость и возможность выбора становится центральным моментом в их диалоге, так как Инна предлагает ей вернуться домой, продолжить свою преподавательскую деятельность и возобновить занятия музыкой. Но Варвара отвергает все планы матери, настаивая на своем праве самостоятельно распоряжаться своей судьбой. Дальнейшие события углубляют конфликт. Инна Ивановна оказывается обеспокоенной условиями жизни своей дочери, напоминая о том, что они уже десять лет живут в арендатной квартире. Варвара продолжает уверять мать, что её это устраивает, несмотря на существующие трудности. В ходе этого разговора всплывают имена её бывшего возлюбленного Олега и размышления о возможном ребенке. Инна, желая хорошего для дочери, выражает недовольство тем, что Варвара не способна обеспечить стабильную жизнь. В другой части сюжета Варвара встречается с друзьями своего прошлого, семьей Портретовых, что становится отправной точкой для анализа её собственных чувств. В этом взаимодействии Варвара чувствует привязанность к Портретову и ностальгию по былым временам, что вызывает внутренние противоречия. Конфликт с матерью, разгоревшийся вокруг разрешения беременной женщине встать на коньки, подчеркивает напряженность в их отношениях и стремление Варвары к удостоверению своей независимости. Затем Варвара решает посетить Портретовых, где проводит время с ними, общается с Алевтиной Фёдоровной и другим членами семьи. Вместе с Юлей, её подругой и соперницей, они обсуждают события, делятся переживаниями и регистрируют свои обиды и недоразумения. Это взаимодействие становится важным моментом, где обе женщины, несмотря на конкуренцию и предыдущее напряжение, достигают взаимопонимания и примирения. Книга в целом освещает ряд ключевых тем, среди которых противостояние личных устремлений к желанием и ожиданиям родителей, поиск идентичности и смысла жизни в условиях давления семьи и социальных норм. Этот сюжет создает глубокую эмоциональную связь с читателем, побуждая его задумываться о непростых семейных отношениях и о том, что счастье — это многогранный и часто конфликтующий процесс.