Я не играю

Рассказ о девушке, работающей официанткой в ночном клубе, начинается с того, что ее обыденная жизнь нарушается появлением загадочного парня по имени Демьян. Маша, так звали главную героиню, испытывает смешанные чувства по отношению к нему, от злости до разочарования. Когда Демьян начинает вести себя странно и вызывающе, Маша ощущает неприятное чувство тревоги. На протяжении вечера в ночном клубе происходят странные и напряженные события, в результате которых Маша сталкивается с пьяным и угрожающим Демьяном. Ему удается разрешить конфликт благодаря помощи юной и отважной коллеги Юли, но это лишь усиливает чувства беспокойства и недоумения у Маши. Возвращаясь домой после рабочего дня, Маша обнаруживает на столике в своей квартире окровавленную куртку своего племянника Макса, что наводит ее на мысль, что с ним что-то случилось. Это событие оставляет Машу в состоянии шока и тревоги за безопасность родственника. В итоге, кажущаяся обыденной и спокойной жизнь Маши внезапно превращается в напряженную и запутанную серию событий, которые заставляют ее столкнуться со своими страхами и неизвестностью. Уже после того, как все происходящее прошло, Маша задается вопросами и пытается разобраться в ситуации, оставшись в недоумении и желании разгадать загадку случившихся событий.