
Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором главный герой, Славка, вспоминает свое детство в маленьком городке Кустанай в СССР в 1953 году, когда мир узнал о смерти Сталина. События разворачиваются на фоне серой и холодной атмосферы, царящей в то время. Родители и бабушка готовятся выйти на улицу, где собираются люди, чтобы услышать траурное сообщение. Мальчик, стоя на горке вместе с другими, испытывает смятение и непонимание происходящего, но чувствует, что это исторический момент, значение которого ему пока не понятно. Люди вокруг него молчат или плачут, и он пытается протолкнуться к репродуктору, чтобы услышать сообщения, которые ведет Левитан.
Вернувшись домой, он делится своими впечатлениями со своим другом Костой, который утешает его. Это первое серьезное осознание смерти великого лидера, которое, хотя и не в полной мере понимается мальчиком, оставляет глубокий след в его памяти. Переходя к более взрослым воспоминаниям, Славка рассказывает о том, как он устроился работать в техникуме, стал более независимым и начал зарабатывать на жизнь. Он вспоминает счастливые моменты из детства - такие, как случай, когда он чуть не утонул, но был спасен, и как это событие оставило в его душе ощущение счастья.
Далее в сюжете раскрываются дружбы и игры его детства. Славка проводит время с друзьями, играет в "люру" и "чику", а также делится своими воспоминаниями о знакомствах с двумя Иванами. Эти мужчины воспринимаются детьми как настоящие мужчины - надежные, опытные и знающие о жизни больше, чем они сами. Два Ивана поощряют подростков, предлагая им проводить время вместе, делясь своими историями и рассказывая о своих увлечениях, таких как электротехника.
Текст также включает интересные и странные истории о встречах дяди Васи, дяди Лёни и дяди Валеры, которые делятся мистическими переживаниями и шутками о своих приключениях в степи. Упоминается загадочный остров Барса-Кельмес, полный ужасов и таинственных событий, который притягивает внимание Славки. Дядя Вася предостерегает его от опасностей, связанных с этим местом, в то время как сам Славка колеблется между страхом и желанием узнать больше.
В сюжет добавляются моменты из взрослой жизни, где Славка вместе с дядей отправляется в путешествие к Каспийскому морю через бескрайние степи. По дороге они ведут разговоры о политике и обществе, а также обсуждают свои наблюдения о советской действительности. Описываются природа и местные традиции, в частности подготовка к казацкой свадьбе, где подробно раскрываются особенности проведения этого значимого события - сватовство, рукоприкладство, венчание и другие народные обычаи, которые несут в себе историческую ценность.
На свадьбе разворачиваются комические и драматические события, когда невесту похищают, и мужчины организуют поиски. Эти моменты подчеркивают дух товарищества и община среди сельских жителей, смешивая элементы комедии и драмы. Юмористические моменты, например, когда раненого участника лечат от боли с помощью водки, создают легкость в повествовании, даже на фоне серьезных событий.
Таким образом, книга является яркой картиной жизни в СССР, погружая читателя в атмосферу детства, невинности и взросления, а также позволяя ощутить все сложности и радости того времени через призму воспоминаний взрослого человека. Смешение историй о дружбе, о взрослении, о мистических и реальных приключениях формируют обширное и многогранное повествование, насыщенное ностальгией и глубокими размышлениями о жизни и судьбе.