Аннотация
Книга описывает повседневную жизнь старика в доме престарелых и его внутренние размышления. Герой пытается понять, как прошлое влияет на его настоящее и взаимодействует с окружающими пенсионерами. Он испытывает чувство нелепости и усталости, но при этом сохраняет упрямое презрение к окружающему миру.
В другой части книги рассказывается о школьнике по имени Мишка и его отношениях с одноклассником по школьной штабной команде, Киреевым. Мишка стесняется его из-за неприятного запаха, но вместе они проводят время, обсуждая свои семьи и наблюдая за происходящим в школе.
Действие переносится на каникулы Мишки, когда он вспоминает свои дни в зоопарке, театре, семейные поездки на дачу и размышляет о прошлом. Он также получает письмо от дяди Пети, который находится в трудовом лагере, что вызывает у него смешанные чувства и беспокойство.
В последней части книги Мишка оказывается в клубе, где ему предоставляют доступ к американским журналам. Он мечтает научиться водить машину и ждет возможности поехать с дядей. Однако, возвращаясь домой, он узнает о том, что с его матерью произошло несчастье, что оставляет его в состоянии глубоких размышлений и беспокойства.
Таким образом, книга представляет различные аспекты повседневной жизни разных персонажей, их взаимодействия и внутренние монологи. Темой книги является поиск своего места в мире, понимание прошлого и построение будущего, а также взаимоотношения с окружающими и самим собой.
