Всё не так, как надо

Книга, действие которой разворачивается в старом доме на севере России, погружает читателя в мир традиционных ценностей и культурного наследия через призму отношений между дедом Владимиром Афанасьевичем и его внуком. Сюжет начинается с того, что дед, уходя в размышления о будущем своего рода, общается с духами предков. Его озабоченность сохранением традиций и исторической памяти противопоставляется скептицизму внука, который воспринимает эти разговоры как архаичные и неактуальные. В доме, полной невидимых теней и звуков, оба персонажа ощущают налёт мистики. Внук недоуменно реагирует на странные звуки, которые время от времени нарушают тишину, в то время как дед воспринимает их как привычные шутки духов, не придавая этому большого значения. Это подчеркивает разницу в их мировоззрении: дед существует в мире, полном веры в духов и обычаев, а внук, наоборот, сомневается в этих традициях и начинает воспринимать их как пережитки прошлого. В итоге, напряжение от звуков в доме оказывается лишь временным, и оба персонажа, хоть и с различными подходами, принимают это как часть своей жизни. Далее в книге появляется личность Петра Кузьмича — давнего друга деда. Его неожиданный визит с бутылкой коньяка становится поводом для глубокого разговора о жизни. Петр, поглощённый мыслями о своих недавних трудностях — помощи сестре, оказавшейся в финансовых проблемах из-за неудачного кредита на отдых, — отражает более широкий контекст жизни и сложностей, с которыми сталкиваются люди. Разговор между Петром и дедом становится философским, они обсуждают, кто такие мудрецы и глупцы, размышляют о значении обмана в жизни и важности совершения благих поступков. Оба персонажа поднимают рюмки, чтобы выпить за смысл жизни, что показывает их глубокую связь и желание поддерживать друг друга в трудные времена. В лесу происходят загадочные события: пропадают дети, и дед принимает решение помочь их родителям, погружаясь в новое испытание. Петр, будучи готовым предложить свою помощь с лыжами и собакой, сталкивается с отказом деда, который считает, что его возраст уже не позволяет заниматься такими делами. Это отказ также подчеркивает границы между поколениями, где дед пытается сохранять свои силы и заботу о своих близких, даже когда жизнь ставит его перед новыми вызовами. В итоге, книга становится исследованием традиций и изменений в обществе, различных подходов к жизни, значимости взаимопомощи и глубоких человеческих связей. Дед и Петр олицетворяют два поколения, которые, несмотря на разницу в мировосприятии, находят общий язык через обсуждение жизненных трудностей и выборов.