Все как у людей

Книга начинается с описания митинга, проходящего на Лубянской площади, где собрались люди, желающие обсудить актуальные политические вопросы. Среди участников митинга находятся главные герои - музыкант Костя, а также его друзья Герман и Илья. Костя, стремясь развеселить компанию, предлагает принести коньяк, что моментально поднимает настроение у присутствующих. В то время как Герман и Илья обсуждают свои политические взгляды и разногласия, главный герой, менее увлеченный политикой, предпочитает просто наслаждаться моментом и веселиться с друзьями. Атмосфера митинга, несмотря на серьезный характер обсуждаемых тем, становится более легкой и непринужденной благодаря их вмешательству. Однако веселье быстро сменяется напряженной обстановкой. По мере того как компания покидает площадь, начинается массовая волна арестов, и среди задержанных оказывается Женя, который также присутствовал на митинге. Он неожиданно оказывается в зоне задержания и пытается позвонить оператору городской службы, чтобы объяснить, что его арест был незаконным. Это случайное взаимодействие приводит к тому, что ему дают прозвище "Радист", что становится итогом его борьбы за свободу. Следующая глава погружает читателя в атмосферу авторитарной ночи: главный герой и его друзья, пытаясь избежать ареста, попадают в автозак. Внутри этого переполненного автомобиля царит анахроничная атмосфера — совмещая тесноту и темноту, задержанные обмениваются историями и обсуждают свои переживания. Женя, почувствовав необходимость выжить в этой ситуации, начинает притворяться политзаключенным. Это вызывает интерес как у омоновцев, так и у других арестованных, создавая некую комедийную, хотя и абсурдную атмосферу в условиях достаточно серьезной ситуации. Ситуация становится ещё более хаотичной, когда автозак застревает в пробке. Водители следят за дорогой с помощью GPS-антенн, что добавляет сюжетной динамизм простому рассказу о задержании. Коньяк, который ранее поднимал настроение, постепенно заканчивается, символизируя угасание свободы и веселья. В итоге путешествие заканчивается в ОВД, куда героев перегружают в КамАЗ. Здесь их ожидает неопределенность, скрытая под загадочной надписью "Класс-Группа" на двери аудиторий, что обостряет интригу и интригует читателя. Таким образом, книга затрагивает важные темы дружбы, политической репрессии и взаимопомощи в условиях кризиса. Она иллюстрирует переход от беззаботных прогулок к суровым реалиям ареста и давления на граждан, исследуя их личные истории и восприятие происходящего в обществе. События, завязанные вокруг митинга, становятся отправной точкой для глубоких размышлений о свободе и цене, которую приходится платить за нее.