Всё, что я о ней помню

Книга рассказывает историю главного героя, Антона, который переживает сложный период в своей жизни. В начале сюжета он ощущает увеличение яркости и солнечного света вокруг себя с наступлением конца весны. Эти изменения в окружающем мире вызывают у него ностальгические воспоминания о его бывшей девушке Кристине. Он чувствует, что время постепенно убирает её образ из его памяти, что приводит к внутреннему конфликту и потере самоидентификации. На фоне этих размышлений Антон начинает отношения с Вероникой, главной редактором газеты, где он работает. Их связь остается секретом, так как они оба понимают, что их рабочие отношения могут усложнить личные. Вероника проявляет живой интерес к странному массовому умиранию мотыльков в Татрах, что становится центральным элементом их профессиональной жизни. Антон же, в свою очередь, начинает сомневаться в серьёзности этой проблемы и планах Вероники, несмотря на её настойчивость в желании расследовать ситуацию. Их обсуждение переключает внимание на возможные причины умирания мотыльков, что вызывает у Антона дополнительные вопросы о более глубоких мотивах Вероники и о том, действительно ли это событие стоит всех усилий, которые она готова вложить в расследование. Скоро они оба начинают ощущать необходимость в более серьезном подходе — организовать качественное расследование, чтобы привлечь финансирование. Однако в процессе они временно абстрагируются от этой истории, пока не происходит событие, которое кардинально меняет их планы. Сюжет также включает в себя сюрреалистический сон Антона, в котором он оказывается на берегу Балтийского моря, окруженном сосновым лесом. В этой мечтательной обстановке он снова встречает Кристину, и эта встреча наполняет его воображение и мысли о прошлом. Здесь он преисполнен чувством потери; Кристина замечает, что он не пишет книги, на что Антон отвечает, что с тех пор, как они расстались, многое изменилось. В этом сне звучит послание — "Помни", которое служит символом важности памяти и связи с прошлым. А затем в редакцию приходит загадочный мужчина по имени Спильман, который представляет интересы компании Futuris и предлагает Антону принять участие в расследовании странных инцидентов в отеле "Мон-Сен-Мишель" в Высоких Татрах. Отель закрыт на реконструкцию, но предложен ему полный доступ в рамках расследования, которое включает в себя находку трупа и большое количество мертвых мотыльков. Владелец отеля только что умер, и это обстоятельство добавляет ещё больше загадочности к их задаче. Собираясь в поездку, Антон обсуждает предстоящие события с Вероникой, чувствует её беспокойство относительно ситуации, но, несмотря на это, решает следовать своему призванию и расследовать таинственные происшествия. Он начинает понимать, что его собственная жизнь каким-то образом связана с этой загадкой, и это добавляет эмоционального накала к его внутренней борьбе с переживаниями о Кристине и разочарованиями в настоящем. В своих мыслях о предстоящем расследовании и переживаниях о бывшей девушке, Антон садится в старый и пустой поезд, который отправляется к загадочному отелю. Путешествие становится для него временем саморазмышлений, где он осмысляет свои страхи и надежды. Он начинает принимать, что его участие в этой истории не случайно, и чувствует, как распадается граница между его реальностью и грядущими событиями в Татрах. Таким образом, книга затрагивает темы любви и утраты, памяти и личной идентичности, противостояния реальности и внутренних страхов, ставя героя перед важными выборами и вызовами, с которыми ему предстоит столкнуться в ходе расследования. Всю эту историю обрамляет атмосфера мистики и загадочности, заставляя читателя задумываться о природе времени, памяти и связи между людьми.