Аннотация
Книга начинается с того, что главная героиня, Кира, просыпается в незнакомой комнате и испытывает тревогу из-за своей неопределенности. Она только что приехала в Сочи, где остановилась у своего отца, и в голове её крутятся воспоминания о вчерашних событиях. Новая обстановка пугает её: в комнате есть зеркало, которого там не должно быть, и ощущение дискомфорта нарастает. Кира начинает осознавать, что она не находит себя в этой ситуации, и её мысли лишь усиливают страх.
Решив немного успокоиться, Кира спускается на кухню, где неожиданно встречает молодого человека по имени Миша. Он представляет себя другом её отца и говорит, что ему поручено присматривать за ней. Как только они начинают общаться, Кира испытывает противоречивые эмоции: он вызывает у неё и настороженность, и симпатию. Его уверенность в себе и игривость одновременно притягивают и пугают её. Героиня начинает задавать ему вопросы о его отношениях с её семьей, но его ответы не могут развеять её сомнения. Общение между ними наполняется напряжением, так как Кира не может понять, насколько ей можно доверять этому новому знакомому.
Сюжет переходит к встрече двух близняшек, Киры и Лизы, которые не виделись много лет и были разделены конфликтом между их матерями. Кира находит Лизу в городе, куда приехала, и наблюдает за её взаимодействием с Мишей. Лиза привлекает внимание своей физической привлекательностью и увлечением борьбой, что вызывает у Киры смешанные чувства — симпатию и ревность. Во время обмена любезностями Лиза предлагает Кира прогуляться по городу. Кира, осознавая, что не подготовлена к физическим активностям и к жаре, всё равно соглашается.
Во время их прогулки, которая проходит через рынок, Кира чувствует себя не на своём месте. Хотя Лиза уверенно ведёт себя и охотно делится своими успехами, Кира ощущает, как различия в их образах жизни становятся всё более явными. Кира испытывает физический и психический дискомфорт: от запахов, толпы, до их незнакомого общения. Тем не менее, она в конечном итоге покупает дорогие босоножки, что заставляет её задуматься о своих материальных предпочтениях и различиях с Лизой. Этим актом Кира пытается адаптироваться к новой жизни и, возможно, сблизиться с сестрой.
Далее, встреча между Кирой и Мишей продолжает развиваться в кафе. Их общение становится более лёгким и непринужденным, несмотря на то, что Кира всё еще испытывает волнение из-за его статуса в глазах её отца. Миша заботится о Кире, предлагая ей кофе, который, по его мнению, ей понравится, и между ними происходит легкая ирония в разговоре. Эта игривость помогает Кире ненадолго забыть о своих страхах и вопросах.
На улицах города они замечают всадника на лошади и сопутствующие рекламе о конном спорте, что вызывает у Киры ностальгию по её детским мечтам о верховой езде. Обсуждение с Мишей о возможности вернуться к этому занятию становится более личным и глубоким. Несмотря на всё это, Кира вновь сталкивается с внутренней борьбой по поводу своих чувств к Мише.
Завершая их совместный день, Кира чувствует, как их взаимодействие становится всё более интимным — Миша обнимает её и пытается получить поцелуй в щеку, вызывая у неё смешанные чувства нежности и неопределенности. Эти моменты создают атмосферу эмоциональной сложности, и Кира противоречиво воспринимает эти близкие отношения, чувствуя, что не может быть до конца честной с собой.
В конце отрывка Кира возвращается в дом, оставляя Мишу на улице, и погружается в размышления о своих истинных чувствах, к которым она ещё не готова. Каждый из этих моментов подчеркивает внутреннюю борьбу Киры, её страхи и желание найти своё место в жизни, а также её стремление к сближению с сестрой, со своей семьей и с Мишей. Сюжет книги развивается, охватывая темы самоидентификации, семьи и эмоциональных взаимосвязей, что делает историю глубокой и многослойной.
