Аннотация
Книга повествует о сложной и многослойной жизни главного героя, который сталкивается с рядом загадочных и тревожных происшествий, связанных с его окружающей реальностью. Главный герой ведет диалог с последним старожилом своего дома, Александром Паисьевичем, который рассказывает о странных явлениях, приходящих из других миров — пришельцах, их фантазиях и переживаниях. Эти разговоры настраивают героя на философские размышления о мире, что усиливает атмосферу тревоги и ожидания необъяснимого.
С приближением осени герой начинает испытывать беспокойство и слышать непонятные звуки в своей квартире. В одну из ночей он находит записку, которая побуждает его отправиться в город. Однако, когда он туда приезжает, город оказывается пустым, и он встречает странные фигуры, что только добавляет к его внутреннему смятению.
Следующий значимый момент — убийство Александра Паисьевича, о котором главного героя сообщает соседка. Этот инцидент приводит его к допросу у следователя, который интересуется его отношениями с одной из женщин, что создает атмосферу подозрительности и торжества зла. На семинаре в университете герой не может сосредоточиться на преподавании, так как его отвлекает странный телефонный звонок и беспокойства, связанные с женщиной, которую он встречает — бывшей сотрудницей музея, закрытого под давлением обстоятельств. Разговор затрагивает тему изменений в обществе и загадочных событий, которые происходят вокруг.
Далее сюжет разворачивается вокруг мужчины, который наблюдает допрос девушки, родственницы его покойной жены. Она работает для больного старика, и их взаимодействие показывает, как прошлое и настоящие связи ведут к новым подходам к жизни. Возвращаясь к своей учебной деятельности, герой предлагает студентам темы для докладов, но не может избавиться от мыслей о пережитых событиях и изменениях вокруг, включая тему убийства, часть которой он сам мог стать.
Постепенно главный герой начинает углубляться в писательский процесс — пишет о своей жизни, воспоминаниях и окружающем мире, на фоне понимая, что его студенты становятся "бесполезными", а сам город наполнен страхом и тайной. Времена становятся трудными: старые структуры рушатся, а новый порядок вызывает замешательство. Однако в этом хаосе он вновь находит вдохновение и утешение в своем творчестве, что помогает ему сохранить внутреннюю целостность.
Затем повествование переносится на судно, где главного героя по имени Костин окружает мир моряков, их рутины и эксцентричности. Он просыпается от звуков гармошки и ощущает радостное ожидание окончания рейса. Шторм и снежная буря заставляют членов экипажа собраться и действовать, что ставит их перед необходимостью сплотиться ради выживания. Общение с Владей и другими членами экипажа создает атмосферу сплоченности, встречающейся на фоне штормового моря — это подчеркивает важность человеческих связей в экстремальных условиях.
Группе моряков приходится преодолевать снежные просторы, оказавшись на заснеженной скале, что ставит их жизнь под угрозу. На плечах Паламарчука лежит большая ответственность за группировку: его решения и поддержка становятся ключевыми в борьбе за выживание. Здесь также проявляется его искреннее сострадание к другим, что подчеркивает человеческие качества даже в самых сложных обстоятельствах.
Таким образом, через различные события книги развивается сосредоточенный на внутреннем мире человека и его взаимодействии с окружающей действительностью сюжет, где писательство и поиски смысла становятся главными линиями, соединяющими все элементы истории, расширяющей тему жизни, смерти, дружбы и поиска своей идентичности в хаосе.
