Временно

Роман «Жа и Асса» исследует эмоции и чувства подростков, их поиски любви и смысла жизни на фоне не всегда понятного мира взрослых. Главный герой, мальчик по имени Жа, живет в доме, где его комната имеет окно, выходящее на соседний участок. Это окно становится своего рода символом: оно не только открывает вид на внешнюю жизнь, но и создает напряжение между персонажами, поскольку приносит беспокойство соседям, стесняющимся открытости своих жизней. В центре сюжета находится дружба и развивающиеся чувства между Жа и Ассой. Эти двое проводят вместе много времени, наслаждаясь общением и теплотой друг друга. Несмотря на это, Жа не может полностью признаться в своих чувствах к Ассе. Он даже откровенно говорит, что не любит её, что вводит дополнительную нотку неопределенности в их отношения. Мальчик пытается понять, что такое любовь, и чем она отличается от других эмоций, что добавляет в повествование элементы внутренней борьбы и саморефлексии. В их разговор вмешивается Время Станиславовна, эксцентричный персонаж, который представляет концепцию времени и его восприятия. Она делится с ними своей философией — говорит, что для неё каждый день похож на выходной, что также намекает на восприятие времени как чего-то относительного. Этот разговор становится катализатором для Жа, который начинает рефлексировать о том, что означает такой день для него. Он задает вопрос о значении 31 августа, рассматривая его как «ад или долгую смерть», что отражает его юношеские страхи и неопределенность в отношении будущего и времени. В процессе этого философского обмена мнениями Асса и Жа находят утешение в простых моментах совместного утреннего времени, такими как теплые и умиротворяющие наблюдения за окружающим миром. Их диалоги становятся более интимными, они делятся своими мыслями о любви и устраивают крошечные моменты привязанности, как, например, поцелуй в ушко, который становится символом их сближения. Этот жест, по мнению Жа, дает ему шанс стать «земной звездой» в их общей истории, что подчеркивает стремление мальчика выделиться и занять важное место в жизни Ассы. Тем не менее, несмотря на нарастающее напряжение и нежность в их отношениях, остаются неразрешенные вопросы и недопонимания. Жа и Асса переживают типичные для подростков смущения, страхи и неуверенности, что делает их взаимодействие более человечным и правдоподобным. Они стремятся понять друг друга, но по-прежнему остаются в некотором роде далекими, что создает аурой неопределенности вокруг их отношений. Таким образом, роман «Жа и Асса» погружает читателя в мир юношеской любви, философских размышлений о времени и ощущениях, передавая сложные эмоции, которые испытывают молодые люди, настраивая их на размышления о жизни и месте в ней.