Аннотация
Книга представляет собой автобиографическое произведение, в котором автор делится своими воспоминаниями о детстве, начиная с 1942 года и заканчивая юношескими годами. Сюжет выстраивается вокруг его переживаний и наблюдений, связанных с жизнью в условиях войны и послевоенного времени, а также формированием его личной идентичности.
Первоначально автор погружает читателя в атмосферу военных лет, когда он, будучи еще маленьким ребенком, стал свидетелем страшных событий. В одном из своих первых воспоминаний он описывает, как лежит на телеге и наблюдает, как самолет обстреливает дорогу, хотя это, возможно, лишь вымышленная картина из его детского воображения. Спустя некоторое время, он вспоминает о своих первых днях в детском саду и встрече с отцом после войны, которые откладываются в его памяти под многими воздействиями — страхом, радостью и ностальгией.
С возрастом автор начинает осознавать более глубокие детали своей жизни. Он делится реальным воспоминанием о том, как в возрасте четырех лет упал в речку в поселке Эртиль, и как его старший брат пришел на помощь, чтобы поддержать его в трудный момент. Эти мелочи становятся весомыми моментами в его детской памяти и определяют его восприятие близости и любви в семье.
Далее повествование переносит нас в 1946 год, когда семья автора возвращается из разрушенного Сталинграда в Житомир. Отец получает должность начальника торговой базы, однако материальное положение семьи остается нестабильным. Жизнь в небольшой квартире наполнена трудом и повседневными заботами. Дети большую часть времени проводят на улице, играя и исследуя окружающий мир. Здесь автор описывает разнообразные детские игры, дружбу с соседскими детьми, обмен фантиками на сладости, а также забавные и порой сложные ситуации, с которыми сталкиваются ребята.
Автор не избегает сложности послевоенного времени, когда многие живут в бедности и лишениях. Он вспоминает детскую библиотекаршу, которая ограничивала доступ к иностранной литературе, но именно одна из первых прочитанных им иностранных книг стала переломным моментом в его восприятии литературы. Параллельно с этим он описывает условия жизни своих друзей, большинство из которых находились в такой же, а иногда и более тяжёлой ситуации.
Важной частью текстов становится участие автора в хулиганских проделках — принадлежность к небольшой банде, шалости с падениями и кражами мелких вещей. Эти эпизоды, наполненные детским максимализмом, напоминают о беззаботности, но и о рисках, которым подвергались мальчишки в поисках приключений.
На какое-то время автор уезжает к родственникам на лето, где вновь ощущает радость детства. Он описывает активные занятия с братьями и сестрой, уход за кроликами, рыбалку и поездки на море. В пионерском лагере на Черном море он наслаждается свободой, играми и новыми знакомствами. Вернувшись к дяде Вяче, он начинает задаваться вопросами о своем происхождении и самоидентификации, погружаясь в чтение Библии и размышления о жизни.
Однако в душе автора произошли не только радостные изменения: он столкнулся с реальностью бедности и болезнями, которые затронули его семью. Эти переживания обогатили его восприятие окружающего мира, заставив задуматься о важных жизненных ценностях.
В последние разделы книги автор погружается в свои увлечения, такие как музыка, рисование и коллекционирование марок. Несмотря на получение диплома музыкальной школы, он не нашел своего места в музыке, что вызывает у него размышления о заболеваниях и увлечениях в детстве. Его коллекционирование монет и марок становится важной частью его жизни, а случай с незаконным обменом золотой монеты служит уроком и предостережением.
Таким образом, книга — это многослойное описание детства и юности автора, насыщенное историческими моментами, личными переживаниями и осмыслением сложной действительности. Читатель погружается в пространство, где война и мир, радость и горе, дружба и предательство переплетаются в бесконечном калейдоскопе воспоминаний.
