Аннотация
В романе, действие которого разворачивается в Новосибирске, мы знакомимся с 27-летним оперативником Николаем Волковым, работающим по рукописи подполковника Кузнецова над делом о пропавших без вести мужчинах. За последние полгода в городе пропали четыре человека, что вызывает серьезные опасения о том, что в регионе может действовать маньяк. Все пропавшие мужчины исчезли недалеко от остановок электрички, и, хотя местные жители уверены, что в этом районе без следа никто не пропадает, Волков понимает, что ситуация становится все более запутанной.
Расследование начинает приобретать мрачные черты, когда находят тела первых двух пропавших мужчин, на которых обнаружены следы пыток. Эти находки не только усиливают напряжение, но и подталкивают Волкова к тому, чтобы глубже разобраться в причинах того, что произошло. Он обращает внимание на странную татуировку с номером "8,9,3", найденную у всех убитых. Это открытие ведет его к архивам, где он узнает о криминальной группировке "Бездельники", появившейся в начале 90-х годов. Волков начинает считать, что связь между убитыми и этой группировкой может пролить свет на происходящее.
Тем временем, на страницах повествования параллельно развертывается история Михаила Иванова по кличке Зуд. Этот персонаж, несмотря на свою криминальную историю, пытается начать новую жизнь в селе Речпорт вместе с семьей. Его бурное прошлое начинается в Молдавии и полно мрачных поворотов, создавая контраст между его жизнью и судьбами жертв по делу Волкова. Как волновые линии двух сюжетов начинают пересекаться, в романе поднимаются важные вопросы о том, как личная история и окружение влияют на выбор между преступностью и честным путем.
Постепенно на передний план выходит таинственная группировка, возглавляемая Климом, которая осуществляла свою деятельность в начале 90-х, но вскоре исчезла. Интерес Волкова к "Бездельникам" ведет его к исследованию их связей, и он, проводя параллели с японской якудзой, погружается в мир криминала, исследуя его особенности в российском контексте. Это желание вскоре несет за собой более серьезные последствия, раскрывая непростые связи между различными преступными элементами, действующими на изолированной территории Сибири.
Во втором сюжетном потоке раскрывается внутренняя борьба Зуда, который, несмотря на свои криминальные связи, пытается наладить жизнь для своей семьи. Он разрабатывает план ограбления кассира завода, задействуя свои навыки и знакомства из криминального мира. Однако его попытки столкнуться с реальностью, когда его старый знакомый Хром отказывается участвовать в плане, ставят Зуда перед сложным выбором. Не желая сдаваться, он решает привлечь к своему плану обычного работягу по имени Клим, который не имеет преступного прошлого.
С этого момента история Зуда начинает переплетаться с расследованием Волкова, что поднимает вопросы о социальной нищете и семейной ответственности. Сын Зуда, Кольчуга, изначально скептически относится к идее о привлечении Клима, но под давлением отца решает принять участие в деле. Это взаимодействие между разными персонажами и их выборы прослеживаются в дальнейшем развитии сюжета, подчеркивая сложность человеческих жизней и выборов, сделанных в условиях изоляции и давления со стороны внешнего мира.
Таким образом, роман создает многослойную картину, где пересекаются темы криминала, личных историй и социального контекста, поднимая важные вопросы о выборе между добром и злом, о борьбе за выживание и о том, как прошлое может влиять на будущее.
