Аннотация
Книга вращается вокруг жизни двух главных героев — Кольки Сыча и Юлия Петровича, чьи судьбы переплетаются на фоне потерь, сожалений и поиска своего места в мире, который становится всё более неумолимым.
**Колька Сыч** — человек, переживающий глубочайшую утрату. Его жизнь начинает новый этап, когда он устраивается ночным санитаром в морг похоронной конторы «Реквием». С самого утра Колька стоит перед выбором, который должен помочь ему справиться с его потерями, однако он испытывает страх и отвращение перед мертвыми телами, которые ему предстоит обрабатывать. Тем не менее, он решает принять этот вызов, желая вырваться из депрессии и пустоты.
Проходя через морг, он сталкивается с мрачной атмосферой и ужасом от своей новой работы, что отсылает его к воспоминаниям о покойной жене Кате. Вспоминая её, он осознает, как его жизнь изменилась, утратила радость и наполнилась лишь горечью и безысходностью. Колька отражает на своём внутреннем конфликте между страхом перед смертью и желанием начать новую жизнь, принимая мрачный выбор, который, возможно, даст ему шанс на спасение. Его прошлое отнимает у него надежду, и несмотря на это, он продолжает путь, который может привести его к переменам.
Вторая часть сюжета концентрируется на **Юлии Петровиче**, который также испытывает внутренние терзания. Он — мужчина средних лет, переживающий кризис среднего возраста, осознающий, что молодость и любовь могут покинуть его. Его жизнь полна разочарований, а шумные вечеринки становятся лишь способом убежать от реальности. После одной такой вечеринки, просыпаясь с похмельем, Юлий Петрович обнаруживает, что его жена Валечка занимается физическими упражнениями, что вызывает у него раздражение и рассматривает её как «свежую» молодую особу, но не как спутницу жизни. Кроме того, он начинает подозревать, что Валечка могла ему изменить, что только усугубляет его гнев и ревность.
Когда Юлий Петрович получает ужасную новость о гибели друга Мишки, его мир окончательно перестает казаться управляемым. Он оказывается в неком вакууме, полном разочарования и утраты, и пытается найти утешение в алкоголе, забывая о своих мучительных мыслях. Смешанные чувства скуки, сожаления о прошлом и отчуждения от настоящего заставляют его мечтать о том, как было бы хорошо всё изменить.
Таким образом, роман исследует темы утраты, человеческой уязвимости, разочарований в жизни и любви. Обе истории персонажей перекликаются в отображении борьбы с внутренними демонами и памятью о прошлом, что создает общий эмоциональный фон. Колька и Юлий Петрович, несмотря на разные жизненные пути, представляют собой образ людей, чья жизнь разрушена и кто пытается найти новую цель или смысл. В конечном итоге, перед ними стоит выбор: продолжать бороться с тяжестью утрат или смириться с неподконтрольными обстоятельствами жизни.
