Аннотация
Книга описывает сложный и запутанный мир не только воровства и криминала, но и глубоко личных переживаний, связанных с идентичностью и семейными отношениями.
Главным героем является Синичкин-старший, который отправляется в Владивосток с чёткой целью — найти и продать икру. По мере того как он пересекает обширные просторы России на самолете, он испытывает смену атмосфер, погружаясь в влажность и дух южного города. По прибытии он сталкивается с местной реальностью, где, встретившись с таксистами, начинает использовать свои навыки манипуляции, чтобы завести разговор на романтические темы. Таким образом, он получает ценную информацию о криминальных связях города и людях, занимающихся икорным бизнесом.
Синичкин быстро адаптируется к новой окружающей среде и находит временное жилье в квартире, ранее принадлежавшей «кладовщику» Звереву. Его следующие шаги ведут его в ресторан «Челюскин», который становится центром его планов по налаживанию связей с местными преступниками. В этом промежутке его намерения ввести себя в икорную мафию становятся всё более явными, и Синичкин активно ищет возможности для расширения своей сети контактов.
Однако, возвращаясь после успешного начала своей деятельности, главный герой обнаруживает, что его квартира была обворована. Внутри него зреет недовольство и тревога о том, что вскрытие произошло благодаря кому-то из знакомых местных правоохранителей — особенно подполковника Коржева, с которым у него возникают конфликты. Этот конфликт подчеркивает атмосферу недоверия, охватившую их взаимоотношения и указывает на коррумпированность местной власти.
Отношения Синичкина не ограничиваются только криминалом; он также знакомится с Диной, девушкой, обладающей элегантностью и уверенностью, но страдающей от отсутствия перспектив. Их разговор наполнен намеками на скрытое предательство и мечты о другом будущем, подчеркивая психологическую напряженность героев.
Другой важный аспект книги разворачивается в истории Паши, который находится в девятом классе и переживает гормональные и социальные изменения, происходящие в стране. В беседе с матерью и бабушкой раскрываются детали о его биологическом отце, Синичкине, который осуждён на восемь лет. Мать предлагает Паше сменить фамилию на фамилию отчима, чтобы облегчить его жизнь, но Паша отказывается, тем самым демонстрируя сильное чувство привязанности к своему имени и истории семьи.
Ситуация становится еще более сложной, когда Паша получает открытку от своего отца, находящегося за границей. Его реакция на эту открытку и запрет матери на ответы подчеркивают напряженность между поколениями и внутренние конфликты, которые возникают из-за социальных обстоятельств и семейных ожиданий. Происходящий в семье финансовый кризис и алкоголизм отчима только усугубляют драму в жизни Паши, приводя его к решению оставить своё имя и не поддаваться на давление.
Переходя через эти два параллельных сюжета, книга рисует живую картину меняющегося общества, где старые традиции сталкиваются с новыми вызовами, подчеркивая человеческие страдания, связанные с поиском идентичности, целеустремленностью и survival в мире, полном компромиссов, предательств и нестабильности.
