Аннотация
Книга повествует о трёх детях из музыкальной школы № 333: Мите, Лидочке и Феде, которые не проявляют особого интереса к музыке и мечтают о том, чтобы их жизнь стала более разнообразной и увлекательной. Они скучают на уроках и жаждут какого-то времяпровождения, отличающегося от привычной рутины занятий музыкой. Однажды, во время совещания, на которое зовут их преподавателя по сольфеджио, дети решают воспользоваться ситуацией и сбегают из школы, прихватив свои музыкальные инструменты.
По пути домой, в автобусе, происходит нечто необычное. У Мити начинает говорить его виолончель, которая, помимо этого, начинает сама по себе играть мелодии. В то же самое время Лидочка сталкивается с неожиданным происшествием, когда её пианино начинает звучать с ошибками, а потом и вовсе начинает проклинать её. Федя, хотя и не обращает внимания на то, как общается с окружающими, отвечает на вопросы своего отца в виде мелодий и звуков, которые он сам издает на музыкальных инструментах.
Каждый из детей оказывается втянут в странные, порой шокирующие ситуации, когда их инструменты внезапно начинают проявлять свою волю и становятся активными участниками их жизни. Эти загадочные события вызывают у них недоумение и страх, и каждый из них по-своему пытается разобраться в том, что происходит.
Тем временем Григорий Иванович, их преподаватель, решает провести важный концерт для своих подопечных и считает необходимым ограничить разговоры детей, требуя от них лишь распевать и пародировать различные звуки. Родители детей смотрят на Григория как на некого волшебника, надеясь, что он сможет сделать из их детей настоящих музыкантов. Сбываются их ожидания, и Григорий, чувствуя ответственность за своих учеников, начинает собирать все свои силы и уверенность, чтобы справиться с волнением.
Однако по окончании дня Григорий решает вернуться в школу, чтобы продолжить изучать странные вещи, происходящие с детьми и их инструментами. Заглядывая в актовый зал, он наблюдает за тем, как инструменты продолжают играть самостоятельно под руководством какого-то странного сторожа-дирижера. Это видение шокирует Григория, и после того, как его замечают, он теряет дар речи и падает в шоковом состоянии.
На следующий день Григорий идет в школу в ожидании утренних уроков. Однако он с горечью осознает, что сам потерял свой голос во время ночи. Директор школы, замечая недовольство и тоску своего коллеги, принимает решение оставить его в покое, понимая, что нервные срывы могут случиться с каждым учителем.
Таким образом, книга исследует темы самовыражения, страха и неопределенности, с которыми сталкиваются дети и взрослые, погруженные в мир музыки. В то время как герои пытаются разобраться с неожиданными явлениями и собственными внутренними переживаниями, становится ясно, что окружающий мир может быть удивительным и загадочным, особенно когда дело доходит до музыки.
