Аннотация
Книга, содержанием которой является описанный выше отрывок, представляет собой глубокое исследование внутреннего мира профессора музыки, отражая его переживания, творческие мучения и сложные отношения с окружающим миром.
Главный герой — профессор, который просыпается после длительного сна и осознает, что его занятия в консерватории отменены. Он решает выяснить причины отмены и направляется в учебную часть, однако там ему лишь рекомендуют обратиться к ректору. Встреча с ректором — это один из ключевых моментов, который показывает, что у профессора с руководством учебного заведения сложные, напряженные отношения. Ректор выражает невольное сочувствие к профессору, что вызывает у того недоумение и смущение. В результате герой оказывается в ситуации полной неопределенности, так как его занятия отменены без каких-либо объяснений.
На фоне этих событий развиваются личные переживания профессора. Он размышляет о своих отношениях с женой, с которой они давно не спят в одной постели. Главный герой осознает, что хотя и любил свою супругу, он не был достойным мужем. Эти внутренние конфликты становятся важной частью его самоанализа и приводят к углублению чувства одиночества и неудовлетворенности. Профессор чувствует не только тоску по неумолимо ускользающему прошлому, но и страх перед неопределенным будущим, усугубляемым его трудностями в работе.
Сюжет начинает развиваться драматически, когда профессор все-таки решает выяснить, что произошло с его проектом — концертной работой, основанной на книге запрещенного автора Верещагина. После того как ректор открыто упрекает его в "не секретной деятельности", профессор оказывается отстранен от общения со студентами. Он в панике и замешательстве начинает искать исчезнувшую книгу, понимая, что это может стать ключом к его пониманию текущих событий. Поиски приводят его к букинисту, который также становится таинственным элементом сюжета: тот внезапно закрывается, и профессор видит, как его увозят в машине. Это событие вызывает в нем страх и неуверенность, подрывая его связь с реальностью.
Состояние, в котором оказывается профессор, усугубляется даже более глубокими внутренними переживаниями: он распадает на фрагменты, теряя ощущение себя и памяти о значимых моментах своей жизни. Эти моменты представляют собой отражение его творческих мук, и он начинает чувствовать, как его собственное музыкальное произведение — "Кончерто гроссо" — начинает писать его, а не он его.
По мере развития сюжета профессор продолжает страдать от творческих блокировок. Он взаимодействует с соседнем музыкантом Крейдлином и его женой, что приводит к обнажению не только профессиональных, но и личных конфликтов. Обнаружение измены своей жены с Крейдлином становится для него трагическим ударом, овладевает им ярость и тщетное стремление вернуть то, что потеряно. Эти эмоциональные потрясения вызывают его погружение в состояние шока и бреда, что подчеркивает хрупкость его психического состояния.
Кульминацией его внутренней борьбы становится история о возвращении к нормальной жизни, когда он, оставаясь в состоянии неясности и растерянности, находит время на работу над новым музыкальным проектом, связанным с русской классикой. Тем не менее, он понимает, что его настоящие внутренние проблемы не отпускают его.
В конечном счете, книга обрисовывает картину жизни человека, находящегося на грани: от потери карьеры и осознания разрыва в семейных отношениях до борьбы с собственными демонами. Неопределенность и пустота, которые он испытывает, становятся символом переживаний многих современных людей, погруженных в пучину нерешенных вопросов и личных конфликтов. Профессор, в конце концов, оказывается перед выбором: продолжать бороться за возвращение в комфортный мир или смириться с новыми реалиями, в которых ему придется жить.
