Аннотация
Книга следит за жизнью главного героя Ромы, который работает в Доме культуры в городе Итильск. Его жизнь наполнена ностальгией и стремлением найти свое место в мире, который кажется ему чуждым и мимолетным. Рома проходит через различные этапы, пытаясь понять себя и окружающую реальность, погружаясь как в практическую, так и в культурную деятельность.
С первых страниц становится очевидно, что Рома чувствует привязанность к своему рабочему месту — Дому культуры. Он внимательно изучает его уголки и детали, ощущая, что здесь он как дома. Тем не менее, его работа связана с рутинными заданиями, раздаваемыми Тёмычем, его коллегой. Рома старается избегать конфликтов и споров, что показывает его желание сохранить гармонию в команде, хотя к этому возникает скука и недовольство от окружающей мишуры праздников и имитации действительности.
Позже Рома встречается с Александром Борисовичем, директором клуба "Живая Итиль", который предлагает ему присоединиться к клубу и участвовать в создании театра, цель которого — развитие национальной культуры. Несмотря на сомнения в целях клуба, Рома соглашается помочь, потому что понимает важность сохранения культурного наследия, даже когда окружающие не всегда воспринимают это всерьез. Он начинает изучать инструменты и художественные традиции, активно общаясь с дядей Сашей, который является хранителем знаний и рассказчиком о прошлом.
В одной из своих встреч Рома становится свидетелем разговора о поэте Алексее Соловьеве, который тоже имеет отношение к культурной жизни города. Это пробуждает в нем воспоминания о стихах Алексея, что укрепляет его желание установить связь с поэтом и понять глубже его творчество. Эти моменты показывают для Ромы важность отношений и творчества в его жизни.
Несмотря на растущее понимание культурных традиций и их значимости, Рома испытывает трудности с требованиями, которые накладывает на него общество. Он попадает в ситуацию, когда должен стать частью театрального спектакля, играя роль Итильвана, что вызывает у него недовольство. Он осознает, что не может избежать навязанных ему заданий, и его зависимость от мнений других людей начинает его угнетать.
В последующих сценах, когда Рома отправляется в деревню Ведянино для репетиций, он сталкивается с различными персонажами, включая Семена Васильевича, который вызывает у него настороженность. Обсуждая взгляды на политику и жизнь в обществе, Рома выражает мнение, что граждане в нормальном обществе не должны заботиться о политике, а заниматься своими делами. Это вызывает разногласия среди собеседников и подчеркивает различные ценностные системы людей.
Кульминацией его труда становится подготовка к концерту в Ведянино, где он успешно настраивает звуковое оборудование для выступления различных ансамблей. Несмотря на технические проблемы, Рома достигает хорошего звука, и концерт проходит с успехом, вызывая радость и аплодисменты зрителей. Этот момент становится для Ромы своего рода триумфом, где он ощущает себя частью чего-то большего, чем просто подготовка к праздникам.
В целом, книга исследует темы культурного наследия, личной идентичности и социальных взаимодействий, показывая, как современный человек пытается найти свое место в мире, полным конфликтов и требований. Рома представляет собой человека, пытающегося сбалансировать свои творческие способности с реалиями непредсказуемого общества, стремясь сохранить свои идеалы и внутреннюю гармонию.
