Аннотация
В книге рассказывается о главном герое, который переживает сложные отношения с девушкой по имени Клэр. Они проводят вместе много времени, ходят в кафе и кинотеатр, но герой начинает осознавать, что его чувства к Клэр меняются, и он испытывает печаль от этого осознания. Время и расстояние делают ее для него всё более недостижимой.
Далее в книге описывается детство главного героя, его воспоминания о родителях и няне. Няня поделится историями о жизни его родителей в Сибири, о хитрых приемах экономки и поварихе по имени Васильевна. Герой вспоминает свое одиночество и недостаток дружеских отношений на протяжении жизни, а также внезапную потерю товарища детства из кадетского корпуса. Его воспоминания заканчиваются на моменте траурного воспоминания о матери, ее улыбке и загадочности.
Другой отрывок рассказывает о мальчике по имени Коля, который был тихим и неспорящим. Его мать сильно пострадала после трагических событий в семье, а он сам поступил в кадетский корпус, где тоже чувствовал себя отстраненным от других кадетов. Коля уважал одного из своих преподавателей и не любил иронического употребления уменьшительных слов.
В последнем отрывке герой вспоминает моменты счастья и отчужденности, связанные с метелью, милующим орлом и своим отцом. Встреча с Клэр становится стрессовым событием, когда она сообщает ему, что вышла замуж. Герой чувствует смешанные чувства отчуждения и несоответствия между своими словами и настоящими чувствами. В целом, в книге рассматриваются темы любви, потерь, воспоминаний и отчуждения, а также сложности взаимоотношений между людьми.
