Аннотация
Книга рассказывает о жизни Даши, которая начинает свое утро на уютной лоджии с цветами, открывающей вид на Москву. Просыпаясь, она ощущает некое предостережение, которое пришло к ней во сне, и вспоминает о своей матери, предсказательнице. Несмотря на то, что Даша не придает большого значения предсказаниям, иногда она обращает на них внимание. Её жизнь неразрывно связана с мужем Ники, который предпочитает утренний сон и собирается в отпуск. В то время как Даша выбирает культурные мероприятия, их утро проходит в обычной суете, они пытаются согласовать свои привычки. Даша сталкивается с Полиной Геннадьевной, домработницей, которая пытается сохранить свои позиции на кухне и берёт на себя ответственность за приготовление пищи. Эта динамика между Дашей и Полиной подчеркивает то, насколько Даша стремится к независимости, даже когда в её жизни есть люди, которые настойчиво вмешиваются в её дела.
После того как Ники уходит, Даша общается с подругой Инессой, которая приглашает её на встречу перед отпуском. Этот разговор показывает, что, несмотря на её личные трудности и внутренние переживания, Даша находит время на общение с друзьями. Тим, хотя Ники уехал, её будни продолжаются, и она обсуждает с Полиной Геннадьевной рутинные дела, демонстрируя, что повседневная жизнь не прекращается, даже когда происходит существенно изменяющей событие.
Сюжет резко меняется, когда Даша оказывается в реабилитационном центре "Ромашка" на окраине Подмосковья, после трагической потери своего мужа Ники. Здесь она окружена заботливым и поддерживающим персоналом, который предлагает различные процедуры и консультации психолога. Даша погружена в свои раздумья о потере и о том, каким образом ей жить дальше. Она посещает психолога, открываясь ему о своих чувствах и переживаниях, и начинает осознавать, что горе — это не что-то, что можно просто забыть или подавить. Утренние процедуры и беседы предоставляют ей возможность начать процесс исцеления, но Даша все еще ощущает глубину своей потери.
На кладбище Даша посещает могилу Ники, где она пыталась поговорить с ним и понять свои чувства, обращаясь к нему в душе. Она не следует обычаям и не может провести обряды, посвященные его памяти, так как она чувствует себя потерянной без него, и не знает, как жить завтра, когда его уже нет. Этот момент показывает, как далеко ушло её восприятие жизни и значения, которое она придаёт уединению и утрате. Она начинает размышлять о том, как можно жить дальше без его поддержки и любви, и всевозможные идеи о том, как справиться с этой болью, становятся для неё навязчивыми.
Впоследствии она осознаёт, что классическая литература и мудрости, прочитанные ею ранее, не дают ответа на её вопрос о том, как дальше жить. Хотя работа и общение с друзьями не заполняют пустоту, Даша иногда находит утешение в воспоминаниях о Ники и его поэзии, которую он писал для неё. Эти стихи становятся её маленьким сокровищем, предметом, который вызывает вновь сильные чувства и воспоминания.
Тем не менее, у Даши мучительные сны, в которых она вновь выходит замуж за Ники. Но даже в этих снах шевелится чувство безысходности, так как она видит его только частично — с отсутствующим глазом. Этому сну придаётся особый смысл, который отражает ее внутренние метания, выражая её страх, сомнения и стремление найти свое место в мире после трагической утраты.
Книга пронизана темами потери, любви и поисков смысла в жизни после ухода близкого человека. Даша, осознавая себя вдовой, пытается справиться с горем и найти путь к исцелению, и её внутреннее путешествие становится central темой повествования.
