Аннотация
Книга рассказывает о сложных отношениях главной героини Веры и ее начальника Калинина, а также о других персонажах, которые влияют на их жизни. Вера работает в отделе документооборота, и её профессиональная жизнь переплетается с личными переживаниями и внутренними конфликтами.
Сюжет начинается с того, как Вера сталкивается с Калининым, начальником, который хоть и обладает привлекательностью и харизмой, вызывает у неё раздражение и неуютство. Внутренний мир Веры полон сомнений и противоречий: она улыбается Калинину, но испытывает недовольство его манией величия и тем, что чувствует себя уязвимой перед ним из-за их небольшой разницы в возрасте.
Когда подруга Веры сообщает ей, что помощница Калинина заболела и что нужно заварить розовый чай для миллионера Галицкого, Вера испытывает смятение. У нее нет опыта заваривания чая, но, поддавшись уговорам подруги, она соглашается помочь, осознавая, что на кону стоит не только работа, но и репутация её начальника. Это обязательство приводит Веру в приемную генерального директора, где ей предстоит преодолеть собственные страхи и недовольство.
Параллельно с развитием событий вокруг Веры книга показывает её повседневную жизнь. Она отправляется в торговый центр, чтобы купить подарок своему сыну, отражая её финансовые трудности и стремление обеспечить семью. Здесь Вера сталкивается с внутренним конфликтом, когда влюбляется в ярко-желтый диван, который заинтересовал Калинина. Это событие становится поворотным моментом: её встреча с начальником предполагает возможность недопонимания и недовольства с его стороны. Хотя Вера осознает возможные последствия, её желание помочь и поддержать его приводит её к решению встретиться с Калининым.
В то же время, вводится еще один персонаж — Максим, который размышляет о своих чувствах к Вере. У Максима сложные отношения с окружающими и с самим собой. Он начинает понимать, что Вера привлекает его, но в то же время он осознает, что она может быть "вредной" для его жизни. На корпоративе, где он присутствует с тещей, все становится неожиданно комичным и нелепым, когда его теща устраивает шоу на танцполе, вызывая недовольство у гостей. После этой ситуации Максим, опьяневший и разочарованный, решает покинуть мероприятие, что глубже подчеркивает его внутренние переживания и стремления.
Таким образом, книга исследует темы профессиональной жизни, личных привязанностей и социальных взаимодействий, подчеркивая сложности и противоречия, с которыми сталкиваются герои в своих стремлениях и отношениях. Вера и Максим проходят через эмоциональные испытания, приводящие их к глубоким размышлениям о том, что значит быть человеком в мире, полном ожиданий, страхов и неразрешенных конфликтов.
