В лабиринте версий

Книга начинается с персонажа по имени Максим Трубопроводов, который находит себя в состоянии ожидания и скуки. Он находится в напряженной реальности, где его общественный статус заставляет его отказываться от курения, что подчеркивает его стремление к соблюдению норм и правил. В процессе ожидания к нему подходит Валюша, заявляющая о своей беременности, однако вскоре оказывается, что это всего лишь ложь. Это сообщение создает внутреннюю дилемму для Трубопроводова, который начинает осмысливать свои чувства о беременности и свои жизненные выборы. Следующий этап сюжета подводит Трубопроводова к покупке путеводителя, который оказывается пустым. Продавец же, заинтересовавшись его личностью, предлагает ему заполнить этот путеводитель сам, что становится метафорой для необходимости самому строить свою жизнь и принимать важные решения. Этот момент становится поворотным в его жизни, так как он решает стать первопроходцем, готовым выйти за пределы привычного и исследовать новые горизонты, несмотря на неопределенность. Когда Трубопроводов приезжает в Москву, он сталкивается с рядом бюрократических процедур и правилами, которые регулируют жизнь в городе. Его поселение в гостинице подчеркивает абсурдность и странности окружающей его реальности. Здесь он становится Столичным Первопроходцем и получает множество инструкций о том, как вести себя в новой обстановке. Он начинает вести заметки о городе, удостоверяясь, что запечатлевает его уникальные черты. Москва, как её описывает Трубопроводов, представляет собой место, где социальные нормы и повседневные привычки строго определены. Город отличается от других мест тем, что здесь существуют контролируемые подходы к воспроизводству и воспитанию детей. Трубопроводов замечает, что власти строго следят за тем, чтобы у родителей были обязательства по отношению к своим детям, а нарушения этих норм могут привести к суровым наказаниям, включая стерилизацию. Книга также затрагивает тему сексуальных и репродуктивных прав. В соответствии с законодательством, оба родителя имеют право принимать решение о деторождении, но бремя ответственности в случае нежелательной беременности может лечь только на женщину. Это создает напряженность и поднимает вопросы о свободе выбора. Также обсуждается, как жесткие меры по организации жизни и обсуждению прав детей ведут к устранению беспризорных детей и специфическим способам их контроля. Темы образования и социального обеспечения также обсуждаются через призму обсуждений, происходящих среди персонажей. Один из них предлагает реформу, которая бы сократила обязательное образование до начальной школы, при этом оставляя возможность для дальнейшего специализированного обучения по профессиям. Эта идея подчеркивает необходимость изменения подхода к образованию и повышения статуса учителей. Линейка событий продолжается, когда Трубопроводов встречает Заполярного, физика-приборостроителя, который предлагает ему временную работу по присмотру за больной тещей, так как сам ему необходимо поехать на симпозиум. Это предложение является очередным поворотом в жизни Трубопроводова, предоставляя ему возможность заработать деньги, но также ставит его в ситуацию, связанную с выполнением новых обязанностей и погружением в чужую жизнь. С завершением отрывка Трубопроводов оказывается в мистическом и загадочном доме Заполярного, оставшимся без присмотра. Это создает ощущение тайны и неизвестности, а также предвосхищает новые приключения, которые ждут его впереди. Этот дом с отсутствующими хозяевами символизирует то, как жизнь может быть полна неожиданных открытий и неизвестных путей, которые необходимо пройти, чтобы заполнить пустые страницы своего путеводителя жизненного опыта.