Аннотация
Книга рассказывает о Борисе, который заботится о пожилой женщине по имени Розалия Львовна, попавшей в психиатрическую клинику. Розалия Львовна оказывается в палате для безнадежных больных, но сын Борис благодаря усилиям семьи добивается её перевода в другую палату. Борис живет у матери, проводя много времени у её постели, и она начинает по-новому видеть мир благодаря массажу, который ей делает специалистка по массажу.
Борис становится благодарным за заботу массажистки и осознает свою ранее безразличную жизнь. Он начинает вдыхать запахи дезинфекции и лекарств в палате, ощущая их значимость. Розалия Львовна, проходя через состояние неопределенности, задает вопрос о человеке, покинувшем палату, и это приводит к размышлениям о её семье и прошлом.
Одновременно с этим мы видим, как процесс творчества влияет на главного героя, заставляя его вспоминать исчезнувшего отца и подробности его прошлого. Он общается с женщиной по имени Анита, которая признается, что он её лечит от травм. Их разговоры и видения странных образов приводят к их экстрасенсорному взаимодействию, и они начинают искать истину.
Книга описывает взаимодействие героев и их переживания, которые помогают им проникнуть в самые тайные уголки своей души и найти истинное понимание жизни. Все персонажи играют важную роль в исследовании себя, своих отношений и своего прошлого, что приводит к новым открытиям и переживаниям.
