Аннотация
Книга охватывает сложные взаимодействия между писателем и представителем власти, раскрывая темы свободы творчества, цензуры и человеческой судьбы на фоне политической реальности современной России.
Сюжет начинает развиваться с момента встречи главного героя — писателя, который готовит к публикации свой роман, и генерала Сафонова, работающего в Управлении «В» при Совете безопасности России. Генерал, обладая элегантностью и манерой вести разговор, показывает себя как человек, имеющий возможность влиять на судьбу героя и его произведения. Он упоминает о новой системе самоцензуры, которая становится более жестокой и безжалостной по сравнению с предыдущей системой цензуры Главлита. Сафонов предлагает герою сотрудничество в обмен на возможность публикации его книги, подчеркивая, что это может кардинально изменить его жизнь. Главный герой осознает, что теперь его будущее в руках человека, способного решать, какой контент может увидеть свет, а какой — нет.
Чувствуя давление ситуации, герой вспоминает о своих шахматных партиях с Сафоновым, которые всегда были для него не только интеллектуальной игрой, но и игрой с высокими ставками, где на кону стояло не только его произведение, но также и его безопасность и свобода мысли. Страх и нерешительность переполняют героя, когда он понимает, каковы могут быть последствия его выбора.
Далее, нарратив переключается на Пашина и Акимова, которых арестовывают по подозрению в похищении музейного автомобиля "Волга". Пашин пытается убедить следователя, что все это недоразумение, и связывает события с созданием своей книги, основанной на слухах о призраках и исчезновении автомобилей. Следователь настойчиво предъявляет доказательства против него в виде ковриков, которые привели к аресту. В этом напряженном взаимодействии Пашин пытается отстоять свою позицию, аргументируя, что обвинения не имеют под собой реальной основы. Он начинает прорабатывать свою стратегию защиты, используя свои интеллектуальные навыки, как в шахматной игре.
Параллельно в его сознании происходит анализ ситуации, когда Пашин вспоминает о скульпторе Иткинде и учится сохранять спокойствие, пытаясь найти выход из тяжелого положения. Следователь, однако, не дает ему расслабиться, подчеркивая серьезность ситуации. Конфликт между ними нарастает, создавая ощущение нарастающего напряжения.
В третьей части книги главный герой взаимодействует с заключенным Ильей Сафоновым, который рассказывает о любви и своем проекте — спасении героя и его сына от похищения. В этом контексте упоминается известная авиакатастрофа, которая привела к важным экономическим и политическим последствиям. Погружаясь в мир тюрьмы, автор приводит читателя в общую камеру, где главный герой начинает знакомиться с разнообразными персонажами, включая индивидуумов с яркими судьбами, таких как предприниматель Гольдман, оказавшийся за решеткой из-за хулиганства.
Среди заключенных происходят обсуждения актуальных политических событий, таких как аннексия Крыма и конфликт на Донбассе. Гольдман представляет весьма пессимистичный взгляд на ситуацию, считая, что действия России навлекут на страну множество проблем в будущем. В этом контексте камера становится местом, где обсуждаются не только личные судьбы, но и судьба страны в целом, акцентируя внимание на важнейших событиях современности.
История, таким образом, прорисовывает перед читателем портрет философского и морального конфликта — между свободой творчества и необходимостью подстраиваться под существующую систему, между личными интересами и общими проблемами общества. Столкновение идеалов и реальности, попытка сохранить душу писателя в условиях давления и угрозы репрессий формируют основную идею книги. Читатель остается в ожидании, как будут развиваться события и какие решения примут главные герои в этом запутанном и напряженном мире.
