Аннотация
Книга рассказывает историю главного героя по имени Толик, который в условиях пандемии коронавируса получает неожиданное освобождение от работы. Ранее он был известным дизайнером, однако его жизнь в офисе отнимала большинство времени, и он не мог заниматься своим давним увлечением — писательством. Толик был самодостаточным и целеустремленным человеком; он купил себе машину и земельный участок, но несмотря на эти достижения, обращал недостаточно внимания на свои творческие амбиции.
После введения самоизоляции, Толик решает использовать это время для возвращения к творчеству и осуществления грандиозного исторического проекта. В его жизни появляется новый персонаж — молодой дизайнер по имени Надарик. Надарик обращается к Толику с неожиданным предложением посмотреть фильм "Заражение" и предостерегает его от скачивания его нелегально с интернет-ресурсов. Однако Толик, будучи не слишком заинтересованным в самом фильме, сталкивается с проблемой: ему создает трудности его нудность и затянутость. Вместо просмотра фильма он решает поискать информацию о нем в интернете, так как это кажется ему более продуктивным занятием.
Кульминацией этого отрывка становится момент, когда Толик возвращается к своим делам и замечает паука с крестом на спине, который напоминает ему о детстве, проведенном на даче у бабушки. Этот неожиданный визит паука пробуждает в нем воспоминания о беззаботных временах, когда ему не приходилось чувствовать на себе груз одиночества. Разговоры с молодым дизайнером отвлекают его от задуманных планов по работе, и он решает сосредоточиться на просмотре фильма, ожидая найти в нем ответы на вопросы о происходящих в мире событиях.
В следующем отрывке мы видим Толика, который проводит утренние процедуры в уборной, уделяя этому довольно много времени. Он осознает, что его привычка читать книги в туалете стала для него не только способом скоротать время, но и возможностью побыть наедине с собой. Также в рамках этого отрывка мы начинаем узнавать о его взаимоотношениях с медсестрой и видим странный диалог с паучихой, которая становится для него первым другом за многие годы.
Толик начинает фантазировать о романе в жанре альтернативной истории, обращаясь к своим воспоминаниям о детстве, когда он всегда был окружен воображаемыми друзьями. Его привычка помогать людям создала в его жизни множество разочарований и предательств, что, в свою очередь, порождало чувство одиночества. В разговорах с паучихой, однако, он находит поддержку, понимание и опору, чего ему так не хватало. Странное взаимодействие с этим насекомым становится для него не просто способом общения, но создает уникальное пространство взаимопонимания и доверия.
По мере углубления рассказа Толик все больше осознает важность дружбы и взаимодействия, даже если они кажутся необычными. Его общения с паучихой помогают ему освежить воспоминания, раскрыть свои внутренние переживания и осознать, что одиночество может быть преодолено, если найти утешение в дружбе, даже если эта дружба строится на не самых традиционных основах.
Таким образом, книга проходит через внутренний мир Толика, его борьбу с одиночеством и поиском творчества, показывая читателям, что даже в самых неожиданных ситуациях можно найти поддержку и силу, чтобы двигаться дальше. Толик становится символом человека, способного справиться с трудностями, находя вдохновение в каждом уголке своей жизни.
