Ты мне не отец

Книга, о которой идет речь, сосредоточена на сложных взаимоотношениях и внутренней борьбе главных героев — Петра Демьянова и Лилии, официантки. Сюжет начинается с того, что Петр, человек, испытывающий отвращение к фальшивой лести, оказывается на корпоративном мероприятии. Внутренний конфликт персонажа проявляется в том, что, несмотря на свои чувства, ему приходится притворяться и выполнять социальные обязательства. После выступления, когда он чувствует себя не на месте, его жена Карка предлагает ему остаться, однако он решает покинуть мероприятие. На улице Петр сталкивается с чужой сумкой, которая оказывается брошенной, и это становится отправной точкой для его дальнейших действий. Здесь он встречает Лилию — официантку с "оленями глазами", которая, судя по всему, переживает в данный момент трудные времена. Она не сразу доверяет Петру, испытывая страх по отношению к незнакомцу. Но Петер, несмотря на ее сопротивление и истерику, решает помочь Лилии. Это действие говорит о его внутреннем желании сделать что-то хорошее и полезное, несмотря на собственные проблемы и существующие у него открытые раны. По мере развития сюжета мы знакомимся с Лилией на более глубоком уровне. Она является матерью, которая старается обеспечить хорошую жизнь для своего сына Петюши. Глава, транслирующая мысли Петра о необходимости подарка на пятилетие мальчика, показывает, как он пытается выстроить свои приоритеты. Петр решает, что хочет сам выбрать подарок, чтобы порадовать мальчика, и отправляется в магазин оптики. Он выбирает подзорную трубу, мечтая внести радость в жизнь ребенка. Этот выбор подчеркивает его стремление к простым человеческим радостям, от которых он, возможно, сам был лишен в своей жизни. Однако с появлением Лилии на детском празднике, организованном ее сыном, возникают новые противоречия. Петр вновь оказывается в её жизни, теперь уже на более личном уровне. Лилия сталкивается с чувством недоверия и страха по отношению к этому мужчине, который снова вторгается в её внутришнее пространство. Беседа между ними обнажает их различия: для Петра понятия семейных ценностей и чувств оказываются далекими, в то время как Лилия пытается защищать своего сына и неповторимое детство. Это создает напряжение между ними, и в результате Петр покидает ее, оставляя после себя чувство недоумения у Лилии. Таким образом, книга сосредоточена на социальном контексте, эмоциональных переживаниях двух людей, которым приходится преодолевать недоверие, страх и попытки справиться с собственными внутренними демонами. История служит зеркалом переживаний и сложных отношений, возникших между индивидуумами, каждый из которых борется с собственными обременениями и ищет искренность и поддержку в мире, полном притворства и фальши.