Аннотация
Книга, описывающая жизнь Халила Магомедовича Мусаева, представляет собой детальное повествование о его повседневной рутине, работе и важнейших событиях, сформировавших его личность. Главный герой — старший экономист в Главном Управлении РСФСР по охране культурного наследия — делится своими мыслями о рабочей атмосфере и коллегах, а также об анекдотах, которые становятся единственным средством облегчения скучной работы.
Офисная жизнь Халила насыщена небольшими, но запоминающимися моментами: квартальные отчеты, шум чайника на кухне и прочие мелкие неприятности, которые, впрочем, являются частью его повседневной рутины. Однажды ему предлагают перейти в отдел учета шуток, что меняет его восприятие работы и дарит надежду на более интересные дни. Это предложение становится для него своего рода поворотным моментом — новой возможностью проявить свои творческие способности и выйти за рамки привычной рутины.
Книга также погружает читателя в воспоминания о детстве Халила, когда он посещал детский сад «Ласточка». В этом контексте особое место занимает его первая любовь и первое знакомство с приятелями. Здесь происходит встреча с черепашкой по имени Тортила, которая становится символом невинности и юности. Эти воспоминания о детских радостях и дружбе создают контраст с взрослой жизнью героев, подчеркивая утрату беззаботности и простоты.
Параллельно с описанием детства в книге затрагиваются школьные и студенческие годы Халила во время горбачевской перестройки. В школе он испытывает свободу выбора предметов, однако развивает к ненависти химию, запомнив лишь забавную формулу спирта, что отражает его иронический подход к учебе. Переход к студенческим годам открывает более яркую страницу его жизни: Халил попадает в студенческий театр эстрадных миниатюр, где воодушевляется возможностью выступать на сцене.
Эти студенческие годы наполнены разнообразными событиями и увлечениями. Он участвует в соревнованиях, таких как студенческая весна, где его миниатюры и сценический талант приносят факультету второе место. Спонтанные собеседования с другими студентами и активно проводимые вечеринки позволяют ему завести новые знакомства и расширить круг общения. В этом контексте Халил открывает для себя КВН — увлечение, которое становится значительной частью его жизни.
Книга вплетает в комментарии Халила множество атмосферных деталей, смешных анекдотов и вдумчивых раздумий о жизни. Повествование плавно переходит от офисной рутины к воспоминаниям о юных годах, создавая яркий портрет человека, который, несмотря на серые будни и рутинную работу, стремится к креативности и поиску смыслов. Эта мозаика событий на фоне экономической, культурной и социальной реконструкции страны является метафорой внутренней борьбы Халила за самовыражение и самопонимание.
