Третий Предпортовый

Книга рассказывает о жизни главного героя, Данилы, в космическом окружении, наполненном трудностями и социальными конфликтами. Сюжет начинается с описания атмосферы в баре, куда Данила заходит после работы. Это заведение становится центром наблюдений для героя, который видит, как космические рабочие, называемые солами, стараются облегчить свои будни с помощью алкоголя и общения. Скафандры, которые они носят, становятся не только рабочей униформой, но и способом самовыражения, отражая индивидуальность каждого персонажа. Данила погружается в размышления о своей жизни и прошлом. Он неспроста пришел в этот бар — его отец также был солом и трагически погиб, оставив Даниле большие долги и груз воспоминаний. Из-за потери отца, герой чувствует себя связанным с его судьбой, но вскоре осознает, что даже в самых мрачных моментах можно найти поддержку, например, от друзей своего отца, которые помогли ему в трудные времена. Обстановка в баре кипит. Вечером тут нарастают конфликты: конкурирующие фриспейсёры, известные своим вызывающим поведением и свободолюбивым духом, начинают вмешиваться в обстановку, пытаясь обострить ситуацию с барменом, который проводит строгий порядок. Это событие демонстрирует социальные напряжения, царящие среди обитателей бара и всего космоса. Данила, держа в руках бокал с пивом, наблюдает за происходящим — он чувствует себя чужим на фоне фрисеров, которые полны жизни и свободы в тех рамках, в которых он сам оказывается ограничен. Размышляя о своих предпочтениях в алкоголе и своем восприятии окружающих, Данила не может не замечать, как фриспейсёры завлекают внимание и живут на грани. Он испытывает зависть к их жизни, полагая, что их самоуверенность и свобода кажутся ему недоступными. Через взаимодействие с девушкой по имени "прима" и другие необходимые в жизни вещи, он надеется найти свою динамику в этом космическом мире. Однако, когда бармен неожиданно восклицает его позывной — "Бродяга Младший", в зале начинается оживление. Это объявление приводит к тому, что жизнь Данилы становится обсуждаемой темой для других посетителей бара. Вспоминая недавний рейс, где ему удалось избежать неприятностей и обрести новые возможности, Данила понимает, что, несмотря на свою непростую жизнь, ему удается двигаться вперёд и находить свой путь. Эта сцена подчеркивает его внутренние противоречия: он хочет быть частью сообщества, но в то же время осознаёт свое одиночество и уникальность в этом мире. Таким образом, книга погружает читателя в мир космического труда и бедности, существующий в баре среди скафандров и сложных взаимодействий. Данила, проходя через свои воспоминания о родителях и накапливая опыт вместе с новыми открытиями, продолжает стремиться к пониманию своего места в этом мирном, но полном вызовов существовании.