Тренер. Молодежка

Книга начинается с того, что главный герой, Гаврилов, просыпается от громкого шума и криков с улицы. Выясняется, что неподалеку идет строительство многоэтажного дома, что создает для него неприятный фон. Вскоре герой оказывается в больнице, где испытывает шок от странных и запутанных воспоминаний. Он вспоминает о футбольном матче, сердечном приступе и несчастном случае, из-за которого получает перелом ноги. В больнице к Гаврилову приходит медсестра, которая сообщает, что он находится в теле молодого и успешного футболиста Ивана Павлова, который получил травму во время финала Кубка СССР. Гаврилов начинает осознавать, что его жизнь изменилась, и он намеревается адаптироваться к новой реальности и жизни в мире футбола. Поначалу герой испытывает недоумение, но вскоре начинает принимать свою новую идентичность, размышляя о том, как это повлияет на его дальнейшую жизнь. По мере того как Гаврилов восстанавливается в больнице, он перемещается из отдельной палаты в общую, где ему приходится взаимодействовать с различными пациентами и слушать их истории. Он знакомится с соседями по палате и начинает осваиваться в новой обстановке, что помогает ему наладить контакт с окружающим миром. В процессе восстановления он проводит времени на гимнастике, чтобы укрепить свою ногу, и расспрашивает других пациентов о происходящих событиях за пределами больницы. Из газет он узнаёт о своем футбольном прошлом, в котором он был блестящим игроком, но не попал в сборную из-за предпочтений, отданных киевским футболистам. С течением времени Гаврилов начинает осознавать изменения в мире за пределами стен больницы. Его внимание обращают на текущие политические события и конфликты, которые происходят в стране. Он принимает свою новую ситуацию с философским спокойствием, осознавая, что несмотря на произошедшие изменения, жизнь по-прежнему полна интересных и непредсказуемых событий. Гаврилов также начинает общаться с Николаем Петровичем, начальником своей футбольной команды. Тот интересуется состоянием его личной жизни, в частности, женой Гаврилова, Аллой. Обсуждая свои отношения, Гаврилов осознает, что у него есть проблемы в семье и что он не считает свою жену настоящей спутницей жизни. Во время разговора Николай Петрович говорит о происхождении названия "Спартак" и возвращает Гаврилову заявление, которое тот якобы написал о своих намерениях покинуть команду после конфликта. Гаврилов удивлён и недоумевает, так как не помнит написания подобного заявления, что вызывает у него подозрения в том, что его жена могла подставить его. Начальник команды обвиняет Гаврилова в том, что он отправил заявление по почте, но герой настаивает на своей невиновности. Эта ситуация ставит его в неловкое положение, заставляя переосмыслить свои поступки и решение о том, чтобы играть в футбол. Он начинает понимать, что работа сторожем в таксопарке, которую он раньше считал ужасной альтернативой, может быть необычным выходом из его текущей ситуации. Таким образом, книга поднимает темы идентичности, изменения, адаптации к новым условиям жизни и семейных отношений, показывая внутренние переживания главного героя, который пытается найти себя в новом теле и в новой социальной реальности. Гаврилов начинает осознавать, что жизнь, даже наполненная трудностями и разочарованиями, все равно предлагает возможности для личностного роста и самопознания.