Аннотация
Книга, действие которой разворачивается в Одессе в конце марта 1936 года, погружает читателя в атмосферу загадочности, напряженности и сложных человеческих отношений. История начинается с ночного визита черного автомобиля, в котором находятся высокопрофессиональные представители власти — начальник и военный, обсуждающие слухи о странных явлениях в соборе. Их приезд интересен не только из-за официальных дел, но и из-за слухов о «блуждающих огоньках» и шкурниках в закрытой церкви, создающих напряжение и страх у пассажиров.
После того как главный герой и его спутник покидают автомобиль и заходят в подъезд собора, начинается вторая линия повествования — история Зинаиды, или Зины, главной героини. Она живет со странными соседями в общежитии, среди которых выделяется тетя Валя — фигура, вызывающая у Зины страх и опасения. Это напряжение усиливается, когда Зина слышит крики своего соседа Петра Иваныча о помощи, однако тетя Валя преграждает ей путь и угрожает. Это событие становится символом того, как опасности и тёмные стороны жизни могут скрываться под поверхностью обыденности.
Пространство Зининой жизни наполнено тревогой и неуверенностью. Она вспоминает свои достижения в медицинском институте, испытывая гордость и одновременно сожаление о своих неудачах. Это внутреннее столкновение отражает её общую ситуацию: она стремится к успеху, но не может полностью избавиться от чувства утраты и неуверенности в будущем.
Важным поворотным моментом является появление ее однокурсника, Андрея Угарова, который неожиданно стучится в её дверь с просьбой о помощи. Его предложение помочь с необычным пациентом в психиатрической больнице вызывает у Зины как интригует, так и беспокоит. Даже поездка на служебной машине НКВД с Андреем вызывает у нее смешанные чувства: она не может не заметить изменения в его личности — старение, серьезность, и это наводит на размышления о прошлом.
Зина испытывает глубокие внутренние переживания, когда начинает сомневаться в хорошем самочувствии своего коллеги, который, возможно, специально не выходит на связь. Вспоминания о прошлом с Андреем — его отказ от семьи ради карьеры, его исчезновение из её жизни — продолжают мучить её. Она осознает, что сама стала несчастной в браке, связанной с изменами и бесплодием. Эти разочарования подчеркивают ее внутреннюю борьбу, которая обостряется, когда она понимает, что ее бывший муж уже создал новую семью и стал отцом.
Кульминацией её раздумий становится осознание того, что её надежды на совместное будущее с Андреем безнадежны, и, несмотря на то, что её привлекают воспоминания, она понимает, что ей необходимо двигаться дальше и забыть о прошлом. Однако призраки прошлых событий и снов о нем не дают ей покоя.
Таким образом, книга является глубокой психологической драмой, исследующей темы утраты, надежды, душевных страданий и сложных человеческих отношений на фоне исторически насыщенного времени в 1936 году. События, связанные с загадочными явлениями в соборе, служат фоном для более личных драм и конфликтов, заставляя читателя задуматься о природе человеческого существования в условиях страха и неопределенности.
