Аннотация
Книга повествует о жизни главного героя по имени Кайрат, который работает торговцем на рынке. Его повседневная рутина нарушается, когда новые владельцы рынка начинают прессинговать лавочников и предпринимателей, требуя мзду за возможность продолжения торговли. Кайрат оказывается в ситуации, когда он и его приятели, среди которых торговка пакетами Наташа, находятся под угрозой выселения, что вызывает в них панику и беспомощность.
В одной из сцен Кайрат беседует с Наташей о ее жизни и работе. Она делится своими трудностями, включая то, что ей пришлось оставить сына с родителями и разорвать брак с неадекватным мужем. Наташа говорит о том, как живёт с подругами в одной однокомнатной квартире, и о взаимопонимании, которое они нашли в совместном ведении домашнего хозяйства. На фоне этих откровений Кайрат проявляет заботу, предлагая ей еду и поддерживая её в сложные времена. Их общение становится для обоих небольшим оазисом перед лицом растущих трудностей.
Постепенно действие книги переходит к обсуждению серьезных тем, таких как правосудие и его недочеты. Наташа рассказывает о своем муже Азате, который избегал ответственности за свои проступки благодаря подделке обвинительного заключения, но в итоге всё равно попадает за решетку. Этот разговор затрагивает и проблемы, связанные с поведением десантников на праздниках, которые в свою очередь влияют на торговлю на рынке, привнося дополнительный стресс в жизни Кайрата и Наташи.
В ходе повествования становится понятно, что общество, в котором живут герои, полнo коррупции и несправедливости. Кайрат встречается не только с проблемами своего бизнеса, но и с отсутствием поддержки со стороны тех, на кого он рассчитывал. После исчезновения их "крышевателя" Димоныча, настает полное разочарование, когда оказывается, что на кого-то полагаться стало невозможно.
Ситуация накаляется, когда новички в руководстве рынка, Паштет и Лохматый, начинают угрожать Кайрату и другим торговцам, желая отобрать у них товар. Наташа, понимая всю опасность, старается поддержать Кайрата, предлагая ему продолжать торговлю в условиях секретности. В то же время её собственные заботы о здоровье и возвращении матери Кайрата на работу после болезни становятся еще одним источником тревоги.
Кайрат чувствует нарастающее давление. Его пессимизм и беспокойство касаются не только его бизнеса, но и взаимоотношений с Наташей и его окружением. Несмотря на попытки наладить дружеские отношения и решать проблемы, в душе он ощущает, что надежды на лучшее улетучиваются.
В конце концов, книга сюда порождает целую гамму эмоций — от юмора и поддержки до безысходности и страха за будущее. Герои своих ситуаций на фоне стресса стараются сохранить человечность и находят немного света в общении друг с другом. Сюжет показывает, что в условиях суровой реальности выживание возможно только в объединении усилий и искренних человеческих отношениях, даже когда всё вокруг рушится.
