Аннотация
В вымышленном сибирском городке происходит землетрясение, что становится началом паники и хаоса среди местных жителей. Главный герой книги, вооруженный уверением о том, что в этом регионе разрушительных землетрясений быть не может из-за его расположения в центре тектонической плиты, пытается успокоить растерянную толпу. Однако его слова не находят отклик, и страх охватывает людей, заставляя их панически собирать свои вещи, домашних животных и выходить на улицу. В атмосфере стресса и хаоса некоторые жители, включая молодежь и пожилых людей, устраивают пиршества, отмечая свое «торжество» спасения, сидя вокруг костров и обсуждая произошедшее.
В то время как толпа теряется в неразберихе, главный герой остается сторонним наблюдателем, ощущая себя чуждым этому хаосу с единственным своим кактусом. Ситуация усугубляется появлением менторов здравоохранения, призывающих людей отойти от подъездов, что добавляет абсурдности к уже странному положению вещей. В это время развиваются чувства и отношения между главным героем и женщиной по имени Беда, которые становятся все более напряжёнными. Несмотря на растущее недопонимание, в конце концов они остаются вместе, сталкиваясь с последствиями землетрясения.
Ночью, когда обстановка остается напряженной, главный герой находит еще больше причин для беспокойства. Люди игнорируют указания властей, продолжая находиться возле опасных зданий. Беда, несмотря на бедственное положение и растущий страх, пытается сохранить видимость нормальности — угощая героя курением и готовя еду. Их разговоры полны неуверенности, в которых проявляется близость между ними, однако герой также испытывает раздражение от легкомысленности Беды и начинает думать о том, чтобы оставить её.
В разгар своих размышлений герой реагирует на крики о помощи Беды, бросающейся на улицу, и в порыве отчаяния принимает решение прыгнуть с балкона, стремясь к новизне и уходу от привычной рутины. Он садится в свою машину, осознавая, что ситуация в жизни может уже никогда не вернуть его к прежнему, и уходит, оставляя всё позади.
В другой части повествования главный герой — Глеб Сазонов, ранее известный как Дрозд, узнает о насилии среди подростков, с которыми он работает. Пытаясь разобраться в происходящем, он обсуждает с Женькой, знакомым из школы, недавний случай нападения на него и его одноклассников. Ужас перед агрессивными группами подростков, которые нещадно нападают на сверстников и пожилых людей, заставляет Глеба задуматься о своих учениках и их будущем. Он создает классы для мальчиков, веря, что это поможет им избежать опасностей и сохранить их благополучие.
Атмосфера накаляется, и вскоре Глеб становится свидетелем трагического события в школе, когда он бесцельно становится участником кражи, не понимая, что на самом деле ничего подозрительного не происходит. Слышит разговоры об эвакуации, и вдруг сталкивается с телом убитого ученика, Игоря Грибанова. Этот ужасный момент меняет его восприятие реальности; он подает сигнал о помощи, но не может убедить диспетчеров в серьезности ситуации, что добавляет к его переживаниям.
Трагедия только еще больше усугубляется. Паника охватывает Глеба, особенно когда один из учеников, Ильич, предлагает скрыть тело, надеясь избежать последствий. Это приводит Глеба в смятение, он осознает, что жизнь в школе и сам его мир на глазах рушатся. Он наконец находит способ донести информацию о трагедии до экстренных служб, и, когда скорая помощь подтверждает смерть Игоря, Глеб погружается в глубокую рефлексию. Ему необходимо справиться с этой новой реальностью и понять, как дальше жить в условиях сломанных представлений о безопасности и благополучии.
Таким образом, книга представляет собой глубокое исследование человеческих эмоций, внутреннего конфликта героев на фоне катастрофы и абсурдного поведения общества в условиях стресса. Землетрясение становится не только физическим событием, но и символом внутренней нестабильности персонажей, их отношений и нарастающего насилия в молодежной среде, что обостряет их понимание мира и самих себя.
